她无法忍受他如此摧残女儿的幸福。他不想解释什么，她会把失去伞的他拉到大雨里，让他无处可逃。太久的沉默，太久的沉睡。她厌恶他睡梦中的微笑，醒来之后的沉寂。他的眼神让她怒不可遏，没有挑衅也没有惧怕。她不喜欢不被征服的东西，像小锋一样。
她也是一个没有安全感的人，而她让自己觉得安全的方法就是征服，让任何人无条件地服从。只有她才会真正为女儿好，其他任何人都是不可信的，更不能依靠，只有她可以成全女儿，而他就是她的成全。
家里他最喜欢的东西，微笑的石膏像，她用它扫荡他对这个家所剩无几的眷恋。他没有哭，她没有慌。
他住进了医院，一根肋骨骨折，他终于可以大睡了，沈女士坐在床边，对于他来说是一种恩惠。沉睡的他，没有让她不安的眼神，荡着一层层疲惫和忧伤。四年了，她都没有仔细看过他，他是那么俊秀，从什么时候他变成这副模样，她不知道。他笑了，她从未见过的笑，他应该梦到了什么，她第一次卑微的让自己退出他的梦，明白那个笑不属于她。他白白的脸，她还是哭了。她并不是邪恶残忍的女人，他也并不是让人厌恶的孩子，可为什么他会躺在这，她会坐在这。他不是她的孩子，至少她不想伤害他。泪水落在他手上，她握他的手，希望那泪不会变凉。
他醒了之后，只有一件事让他伤心，家里唯一的笑脸不见了。
他很听话地吃药，打针，吃饭，不哭不闹，不讲话也不笑。
他又回到学校，沈女士有些小心翼翼。她开始避免与他单独相处，害怕他的沉默再让自己失控。她隐约感到那孩子正一步步远离自己，渐渐长大的小锋发出越来越强的反抗讯号。当现实让她失望时，她只能采取极端的方式让他屈从。他学会承受忍耐，学不会屈从。
他一个人的游戏，多半是泡茶和插花，茶倒掉，花扔掉。每年他生日的时候他才会喝一杯自己泡的茶，祝自己生日快乐，用小蝶姐的温暖镇痛。她对他无可奈何。滚烫的香茶在垃圾桶里冒着气，死去；艳丽鲜嫩的花彼此交换最后的营养一点点在角落里咽了气。
沈女士终于在他十岁生日那天，夺去他没完成的插花，她讨厌他比花还无辜的表情。她把他拉到餐桌前，端过一碗绿豆粥。他仰着头，她第一次看到他眼里没有抗拒的颜色，
“绿豆去火”
她丢下一句话，走了出去，顺便把他没弄完的插花摆在阳台上，阳光下。
他喝了一碗粥，一杯茶。
十一岁的他终于长大，她很满意自己亲手养大的小鹰，在别人还嗷嗷待哺的时候，他已日渐羽翼丰满，却忘了鹰感到不安时，就会挣脱一切。
一碗粥的温度持续了大半年，沈女士便亲自滤清他对她最后的一点眷恋。
11岁的他一成为一名中学生，养母想他换一所常规的学校，他就不必全天呆在学校里，有更多的时间与人交流，他太冷漠了，不适合保险这种行业。她不能忍他一直不讲话，撬开他的嘴巴，也要讲话，他自是不愿离开，他厌恶外面的世界，他总是喜欢一个人蜷在夕阳下，还有蚂蚁会淹死在他的泪滴。
他和她相持了几天，却仍看不见一致的趋势，沈女士耗尽耐心，拉他去办退学手续，他终于不再沉默。
“你没有权力决定我的生活，读哪所学校是我自己的选择，你不能干涉”
“这是什么话，你选的是错的还要听你的吗？我养你这么大，我为什么不能替你决定，我还会害你吗？”
沈女士大脑*
“你养了我，可我还是我，你不能逼我什么都听你的，谁也没有这个资格”
他讲得斩钉截铁，
“这就是你从那所学校里学来的，我花了那么多钱就让他们