同情。
“我不会。”他翻开丝被，下了床，走进浴室盥洗，却听到她开口提醒。
“人只要睡着就会做梦，只是我们并不记得。”
他僵住，瞪着镜子里的自己，想起。
他睡着了，再一次的。
但他不做梦，从来不曾做梦，至少他从不记得他有做过梦！
“那没有什么不好，做梦是发泄压力的管道之一。”她的声音飘入浴室，但他可以听到她转身离开的脚步声。压力？他有压力？开玩笑！对她的说法嗤之以鼻，他洗去脸上的泪迹，换掉睡衣走出去。她站在厨房，看着锅里的东西。他昨天又试煮了鸡蛋粥，但他明明照着她说的做了，那该死的东西却还是黏在锅底，只有一半可以吃，而且还有焦味。
不知怎地，有些恼。
“我是照着你说的煮的。”他恼羞成怒的说：“但它自己就黏住了。”
“你忘了搅拌。”她抬起头，看着他，点出问题所在。
他不爽的瞪着她，开口低咆：“你没有说要搅拌！”
该死！他态度不好，她不喜欢他态度不好！
他慌了一下，然后更恼，他干嘛担心她喜不喜欢？
他不爽的拧眉，对自己感到不爽。
可下一秒，再一次的出乎他意料之外，她笑了，微扬嘴角。
“抱歉，我以为每个人都该知道。”
她真心的道歉，没有嘲讽讥诮。
真心的，微笑。他瞪着她，听到心在狂跳。她的笑，只一秒。那牵动他心的温暖，瞬间消失，让他几乎要开口，命令她笑。可那恐怕只会惹她生气。他不懂自己为何在乎，也不太想去细想，只是站在客厅，看着那个在厨房里的女人，开口问。
“你为什么在这里？”依照时间表，她应该明天才会来打扫。
“我来还你钱。”
她习惯性的挖掉锅里的粥，顺手把锅子放到洗碗槽里，打开水龙头，将那团斓糊黑焦泡水。
听到那句，他猛然一僵，不知为何感到害怕，他压住突如其来的惊惧，冷声道：“你收了钱，就得做事，我不接受片面毁约。”
“我们还没签约。”她提醒他。
“只是新的没有。”他喉咙紧缩。
“旧约上，载明我只要在七天内通知顾客我要离职，公司依约可以派其它人员替补。”她心平气和的告诉他，“公司里还有其它专业的清洁人员，比我要礼貌许多，更符合你的要求。”
“我不想换人。”他捺着性子重复。她沉默，看着水盛满厚重的不锈钢锅。虽然早知道他有他的问题存在，不然也不会想不开，但意外看到他脆弱的一面，仍让她有些心软，尤其他不断试着尝试煮粥这件事，莫名干扰着她。
她不该再管他，不该再继续和他牵扯下去，可是他想吃饭，他其实还不想死。
我不知道……
他说，声音沙哑，表情迷惘。
也许他不想承认，但他不自觉散发出求救讯号。
他需要朋友，所以才不想让她走，就连这个只见过一次面的人，他都想抓着，就像在大海里快淹死的人，死抓着漂流木不放一样。
真烦。
她真希望自己能假装什么都没看到。
有些恼的，她关掉水龙头，回头看着那个显得烦躁不耐，却努力保持安静的男人。
“钱还你。”
“我！”
“安静，我还没说完。”她拧眉，举起手，阻止他说话。他有些恼怒，但还是闭上了嘴。“钱还你，我昨天只是一时气昏头了，才会收钱赌气。”她收回手抆着腰，看着他说：“我会留下来，但有一个条件。”
他挑眉，等待她说明。