很简单：儿子遇难，父母遇难，老婆重伤，正在重庆治疗。
我想起来了，访谈中他曾接到过一个关于“重庆”、“爱人”的电话。
老刘爆出一个更惊人的背景：赵海清今天来安昌镇，除了接受我们的访谈，还有一件大事，就是给他遇难的儿子办死亡证。难怪上午他神色匆匆，包括吃饭的时候也只进来坐了很短暂的一会儿，大家都不明白他在忙什么。而我们在访谈中竟还陪着他谈笑风生呢！
再仔细一回想，访谈刚进行不久，他曾在一个电话中告诉对方办理什么手续的方法，他说：“我儿子就是在曲山镇办理的。”想不到他说的“办理”是指办理这个。也就是说，他刚到曲山镇设在安昌镇的临时办公点去办理完儿子的死亡证，就赶过来接受我们的访谈。我真不敢想象，他心里装着那么沉重一件事，却还能从容镇定地坐在那儿接受完我们的访谈。
我把访谈录音倒回来反复听，继续寻找着其中的蛛丝马迹。
——当赵海清说到他乡里那十一个孩子“没有活出来”的时候，他的声音第一次陷入了低沉，以至于他说遇难孩子里面有他侄儿的时候，我们根本没听清楚，就继续问其他的事了。
——当赵海清说到12号下午六点过有从县城回来的人告诉他说县城很惨的时候，他的心情肯定又回到了那个难熬的下午。他的儿子、妻子，还有他的父母，都在县城。当报信的人告诉他县城“一片废墟、一片哭声”的时候，他心里的强烈担忧和恐惧可想而知。当他告诉老百姓：*已经到四川了，我们要熬过这个晚上时，他也是在鼓励自己！
——当他13号早上做出决定，让一千多个孩子往江油方向转移的时候，他说“孩子再小也必须走、再危险也必须走，只有离开这里才安全！”他既是在尽地方领导的责任，也是在表达一位父亲对孩子安危的强烈关切！
——访谈中他说13号下午五六点钟发生了两件事，一件是CNN记者来访，另一件是什么，他当时欲言又止，我们没听懂，赵海清很快就转到志愿者送粮食那件事情上去了。后来查阅媒体我才知道，那天下午真正对他冲击最大的事件，是他知道了他在县城曲山镇里的儿子和父母遇难！他对我们提起的网上那段视频，就是CNN的报道，令CNN记者感到震惊的是他在承受着儿子和父母遇难的巨大悲痛的同时，还坚持在抗震救灾的第一线。视频中赵海清挂在脸上却不去擦掉的泪水“感动了全世界”。CNN记者最后对着赵海清远去的背影说：让上帝保佑这个男人！
——明白了这个背景，我们自然也就理解，当学校老师们没有如约赶回陈家坝乡来陪孩子们过“6·1”儿童节时，赵海清为什么那样生气地批评老师。陈家坝这七百多个孩子，这个时候在赵海清眼里，已经不再只是学生了，赵海清对他们有了一份特殊的感情，只有他自己心里最清楚，那是一种什么样的感情。
——最后就是那个他用普通话接听的电话，那个电话来自北京的。赵海清接完那个电话后说的几句话事后很久还回绕在我的耳边，但那是在我真正听出其中的含义以后：他最大的理想是一家三口去看奥运会；他儿子喜欢鸟巢和水立方；他拼命地在网上订票，以及他说“就没法去看了”，“就不想去看了” ……txt电子书分享平台
承受之重（2）
“爸爸你别说话不算数呀！”儿子的一句话成了谶言。但这不怪当爸爸的，作为爸爸，赵海清有多想兑现他给儿子的诺言，上天知道！
10月31日的下午，又是一个艳阳当空的日子，我约上老刘去看望赵海清。
此前老刘打过电话，知道赵海清在绵阳金菊街租了一套房和他爱人暂住，方便养病。路上正好周玲打过电话来，我跟他说了赵海清生病的事，她请我代她向海清问