11月11日，大雨，天况异常的恶劣。旷野秋树摇，灵堂纸幡招，寒冷亦加深程度，阴气逼骨。一晌畏寒的妈妈恰在这天从室内移到室外。望着地上的流水，真是寸寸*处处断肠。妈妈要比常人多一个季节的衣服，秋风刚起，妈妈就穿上了冬衣。父亲丧事那几天，妈妈穿的是别人寒冬时节的衣服，棉袄外面，还套了大衣。我当时不过是短袖的绒衣外套件风衣。每一个冬天于妈妈而言都是严冬，腰上要系几层布料的腰带，腿上亦要绑几层。妈妈有时笑说，“我是伤兵，要打绑腿。”岁月对妈妈身体的摧残，有人比我知之应多应详尽，而我从这些人口中听到的结论，是妈妈的性格使然。我自不会相信，妈妈年轻时因一次生育的大放血，就伤了元气。“一桶血，人只剩一狗大，但活过来了。”妈妈曾经说。妈妈就以这般虚弱的身体和爹爹一起顶风冒雨养大了一行儿女，活了几十年。
晚上，室内室外烧了几盆炭火。仍是风又飘飘，雨又潇潇。红红的炭火，添了几分暖意。水晶棺内的妈妈亦显得面色红润，气象安详。72岁的老人，面孔干净得没有一点斑痕。我不免叹道，我们三姊妹，没有一个像妈妈。二姐说，来看妈妈的人也这样讲，论相貌，我们没有一个比得上妈妈。
我们比不上妈妈的，又何止在相貌？
与妈妈一同长大的柯秀姨妈对妈妈的幼时少时有最深刻权威的记忆。那些记忆有别样的山明水净，皎月亭亭，还有与艰难岁月迥异的浪漫奢华。
身着腊梅装，手里拿着《三字经》，脖带一个银项圈，胸前挂一把百家锁，嘴里嚼着辣椒糖（不知是什么样的糖，既然与银项圈百家锁相提并论，应是当时湖湘十分时尚的糖）。贫寒年代，这等女子形象自是众人瞩目。十几岁，妈妈出落得明媚大度。年长妈妈六岁的父亲得妈妈的妈妈许可主动教十六岁的妈妈打算盘。父亲先是教算盘术语，然后教妈妈口诀，教完加法口诀，再教减法口诀，教完乘法歌诀，再教除法歌诀，教完这些又教大九九口诀，妈妈很快记下了口诀，且将算珠子拨得上下飞舞。父亲没得什么教，又不好再往妈妈家跑，于是娶了十七岁的妈妈作妻。父亲1954年送给妈妈的新婚礼物，是一件苏联进口的藏青色毛料欧式洋装。我读高中，这件洋装曾在我的身上，可惜不知是妈妈的珍物，一次放假回家，衣服晾室外忘收，等我回校，衣服已不知去向。妈妈说，那件衣服，四清时是藏墙缝里保存下来的。
我满心感激，在妈妈霜寒满目、悲辛付出的人生路上，还有过这样湛蓝湛蓝的生命之美，生活之美。忽然醒悟，在妈妈的记忆中，如果有春光照耀的美好情境，有芳华妍丽的生命愉悦，有意味悠长的温暖体验，那这一切大部分是父亲给她的。一个月之间相继离世，白头偕老的夫妻这样归去也真是十分的好。
只是，人类最优美最深情的一个词，从我唇齿间出来的最动听的一个词，从今以后我该唤给谁听？
“妈妈”一词随妈妈的离世，已成为不能碰触的伤痛。这伤痛不仅在妈妈离去的事实，更在对妈妈的言行我们少有真正的理解。
妈妈处处施善于人，性情亦有不同寻常的严肃风格，对子女的爱往往在苛刻的要求之中。性情的刚烈，慷慨的怜悯心，人情世故中的以真为上勿负他人，及身体虚弱造成的力不从心的矛盾，使子女眼中的妈妈有时难免不近人情。处处克己为人，妈妈可以牺牲自己，牺牲自己还不够，只能依靠家人。
妈妈在教育子女上，求全求美，又加上时代的隔膜，亦造成了无数次的小事化大。我在家乡教书时，一次就被妈妈愤怒地叫出教室，原因是我将一双穿过的丝袜丢在藤椅没及时洗。我想这有多大的事呢，在妈妈那里就是大事：连一双袜子也不能及时处理好，如何处理其它的人生大事？妈妈本来对我居住的城市印象特别