菜和摇水。而在韩绮梅冲洗院子的当口大声责问水缸何事还是空的。韩绮梅累得睁不开眼睛，直不起腰来。母亲一边忙自己的事一边念，少时偷闲，老守无果。忙里偷闲自是要不得的。她似乎很乐意看女儿在她的眼前连轴转，快意于女儿对她的每一个指令忠诚不二。下午三四点时母亲又交代老伴去凌波镇买女儿最爱吃的鳊鱼，父亲走了很远，母亲还跟在后面喊，一定要挑肥实点的鲜活的。母亲的凉与暧总是并蒂相连。
一到家，韩绮梅便去厨房淘米，饭后便洗碗筷，洗碗筷之后冲洗院子，冲洗院子后将大水缸洗干净，再摇水提水将大水缸灌满，洗了两床被子后再清理房间，……头昏眼花，也尽量做得诚恳细致。韩绮梅晚餐后看了一会电视，全身酸痛，早早上床，一挨床便沉沉入睡。
睡梦中的韩绮梅忽被一阵急促粗暴的敲门声惊醒。
韩绮梅赶紧从暖暖和和的被子里钻出来开门，母亲站在门外。
——叫你到镇里带一盒皮炎平回来，买了吗？
——啊，忘了。
韩绮梅回来前特意去了趟镇里的大商店。寒假快到了，工资总算要发了，用手头剩余的钱给母亲买了条围巾、一盒皲裂膏，给父亲买了双手套，偏偏忘了买皮炎平，这可是母亲在上星期关照过要买的，母亲手肘上一片皮肤过敏。
见母亲脸色难看，韩绮梅忙补充，我明天买了送回来。
这话显然已太晚。韩绮梅一直担心出现的风暴，悬在她忐忑不安的神经上的风暴，此刻已降临在母亲的脸上。
——我说这人离了父母要变质，你还真变质了！我原来做女儿的时候，对父母是战战兢兢，生怕出了差错，指东不到西，指西不到东，每朝早起，先问安康，热则扇凉，饥则进食，渴则进汤，那是服伺得周一周二。我养你养到树长树大的，得你么子好处了？一不能交一分钱，二不能出一分力，交代你买一盒皮炎平，丁点大的小事你也做不到，养条狗还知看门，养头猪还能讨点吃食，你说我养你有么子意思？这刚刚工作，钱没有挣到，心倒是野了，夜不归宿啦，成群结队去游街啦，背着父母去借钱啦，丢三拉四不关门啦，把老娘的话当耳边风了！不是我看得严，还要饮酒作乐、浪荡街头。
母亲的话如飘风急雨，容不得韩绮梅有说话的机会。母亲怒斥完，摔门而去。冰冷的屋子里死一般的寂静。风在半空呼啸，冻得发抖的韩绮梅爬上床，眼泪无声无息地流下，顺眼角流，直流到枕上。
第二天，韩绮梅很早就醒了，肿着眼睛躺床上。有敲门声，韩绮梅赶紧起床，是父亲。看到女儿又肿了眼睛，韩轩一声叹息。
昨晚，你母亲说过了点，别放心上。她也是有气没地方撒，就把脾气撒你身上。昨天你回来前家里发生了一件事。春荷大姑儿子去年生病，问你妈借了两百块钱，一直没还，你妈也从不提这事。昨天一群婆婆姥姥过来闲坐，春荷大姑又要借钱，你妈才说起去年借的钱是不是忘记了。没想春荷大姑不要脸面，倒打一耙，又哭又闹，说从来就没问你妈借过钱，我和你妈都说那可能是我们记错了，你妈开箱打算把钱借给她，没想她跑出去买了一把香来当门口烧，对天对地的发誓赌咒，把你妈搞得下不了地。哎，人啦！
韩绮梅下楼，母亲已备好精致的早餐。韩绮梅若无其事地用餐。母亲在旁边说，大人说的话，那是榆木板上钉钉子，一定要做到。现在不是独门独户了，那姓杨的在这一住，我们说话的声音都得小三分，给人家听见了，说三道四，引惹恶名。
返校，满天飞雪。
成长路上那种确证生命还鲜活的风云突起的情绪是越来越少，爱憎的界限也不似初见世事时那般分明，连喜欢和厌倦的情感色彩也隐晦了。因别人的苦难和自身的际遇所引起的疼痛多了那感觉就