绮梅靠近教室，眼见伤痕累累、墨迹斑斑的教室门上悬挂一个白底红字的木牌，“初二4班”。门的一侧顶角开裂，形成一条长长的裂缝。门虚掩，室内几十张破损不堪的桌凳横七竖八，一片狼藉。有四人在教室中央聊天，其中三人规矩地坐在凳上，一人高卷裤管斜歪在课桌上抽烟，那三位因背对，没看清是谁，斜歪着的那位是韩绮梅初中时的语文老师高健洪，听说他已改行教美术。黑板上写有十来个英文单词，一张“笑脸”简笔画，其它地方被各色粉笔涂得无一干净处，其中依稀可见“蔡小丽是美人蛇”“我酷我帅你追我也不要”等字样。这些可能是一个多月前的师生作品。
韩绮梅下楼先去李申正校长家。母亲交待报到之前一定要先去校长家看看。
就要开始新的生活，韩绮梅心里不免沸沸扬扬。与杨小莉在这同桌的时候，学校要兴旺多了。屈指算来，初中的一群，分别整整七年。原来在这联窗共读的一群，不知何去何从。原来站讲台上激扬文字的那些老师呢？七年的时间，不会没有改变，眼前的高老师就不是七年前的高老师了。思维转到一个年轻教师的身上，初中时的美术老师罗萧田。有温和的笑，少年般的年轻，曾因带一帮男生学天狗吠月被刘日华老师当作学生训斥。每到下课，罗老师总爱在教室里最后一排凳子上坐下来，然后随便叫上一个学生，去，摘一片树叶来。被叫到的学生必是兴致勃勃，飞速下楼，飞速上楼，给罗老师送上一片嫩绿的叶子。罗老师道声谢谢，兴味盎然地吹一曲热情洋溢的《让我们荡起双桨》，或是深情悠扬的《小小渡船》。有时他也吹让学生陌生的曲子，杨小莉会禁不住问罗老师这是什么曲子啊真好听，罗老师说，是日本摇滚名人堂教父的曲子，曲名叫“DO YOU REMEMBER WHEN？”学生一片哗然，罗老师真行啊，英语歌也吹得出来！
按现今的眼光看，罗老师应是一专多能的了。有次高老师生病住院，罗老师自告奋勇代了一个月的语文课，居然把一个班的语文成绩平均分提高了2分。
回想单纯日子里单纯的快乐，一半模糊一半清晰。七年踪迹七年景，过去的日子是真的过去了。走得最急的，都是最美的时光。身边的事物几乎都可以用数学的、物理的、化学的现象来度量来解释，这人生的事情却总是躲在无形无状、无声无息的彼岸，你可以永远去追问，它可以永远不回答。
韩绮梅上学院后教师节曾给罗老师寄过一张贺年片，罗老师很快回信，信里夹了张韩绮梅初中时的绘画作业。信里说，他收集了韩绮梅的部分绘画作业和作文，如韩绮梅想要，他愿将珍藏奉献。韩绮梅阅信再三，没有回信，从此断了联系。新学期开学不久，一个初秋的傍晚，韩绮梅正边看书边啃早餐剩下的馒头，罗老师扛一把萨克斯管突然到了师院。也就问问她的学习情况，吹一首融化浪漫柔情与些许感伤的曲子。然后问“我吹得怎么样”，韩绮梅回答，“肯定好，只是我不懂”，或是，“我不懂音乐，更不懂萨克斯”。罗萧田也就笑笑，便离开。每次如此，每次不到半小时，每次都在日暮黄昏。去的次数多了，就有了“你的罗老师”一说。
李校长的住房也陈旧，不破落。一排房子，就李校长住的一个单元进行了粉刷，白白的墙壁在阳光下很是醒目，以其简单的方式昭明了主人身份。韩绮梅走近李校长家门，止了步，门开着，范秋毓老师的声音从里面传出来。李校长和范老师都教过她，那时李校长还只是李老师，范老师也只是范老师，不是校长妻子。阳光在白色墙壁上闪耀光芒。韩绮梅转身离开，径直朝门上写有“新教师报到处”的房间走去。
负责新教师报到的是范会计，名叫范建成，韩绮梅在凌波中学读书时，他是历史教师，后来因身体原因，做了会计。
范老师弯腰用一个变了形