板盖着破旧厚重却不保暖的被子？
“外婆，我不想念大学，因为我不想把你的房子卖掉。我怕你回来找不到我。我跟表姐去当兵。”在外婆的坟墓前她坚决的下了决定，整理了自己简单的行李锁上那回忆的大门，毅然跟着表姐去了军营。
“小姐，是在这里停吧？”司机出声打断了林凡的回忆。
林凡晃神凝眸看着陌生又有些熟悉的环境，恩了一声掏出钱递给司机下车。
经过一片繁华而又陌生的街道，她终于看见那熟悉简陋的小屋子。比她离开时更加残破。远远的望着小屋子隐约回到从前，曾经屋口的水龙头下，年迈的外婆坐在小板凳上仔细的摘着发黄的菜叶。那些菜都是她们等菜市场过了时间后地上捡的，不用钱。年幼的她跟着一起摘着菜叶，只是偶尔会被飞过的蜻蜓吸引注意扔下菜叶去抓蜻蜓。也会在过节时，外婆站在水池边杀鱼去鱼鳞时候她站在旁边拿着小剪刀对着抓来的青蛙有样学样的进行解剖。
林凡仰头眨眨酸涩的眼睛咽下喉咙里的硬块，深深吸了一口气。朝着屋子走去。
拿出那古旧的钥匙，对着布满灰尘的大门开启。嘎吱。。。年久失修的木门发出刺耳的响声，扑面而来霉菌气和尘埃。昏暗的屋内还保持着她离开前的样子，她进屋打开所有的窗户，脆弱的玻璃摇摇欲坠。久违的阳光充斥着这封闭的小屋，光线中沉浮着肉眼可见细碎的灰尘。林凡放下背包取下挂在客厅外婆的遗照，取出手帕仔细的擦拭。
“外婆，我带你回家。”终于忍不住哽咽出声，一滴滴豆大的泪水砸在黑白照片上，看起来照片中的外婆也在哭泣的样子。一直到洁白的手帕变成灰黑，外婆的遗照才被擦干净，她珍重的放进背包，连带着桌子上的灵位也一一放进。
她对首长说的是实话，她梦见外婆说很想念老家，希望和她一起回去生活。梦中外婆坐在小屋的躺椅上像生前一样缝着破旧的衣物，而她则是孩童的模样坐在窗下写功课。醒来枕头湿了一片，沉默了许久终于下了这个决定。她会参军并没有许多伟大的理由，只是想去一个封闭的地方，可以不用接触那些虚伪的人。没有外婆之后她不知道应该怎样坚持下去。在部队繁忙的训练让她没有多余的时间去悲伤，渐渐的时间治愈了一切，让她不会再那么绝望。因为她豁出去的努力和本身的天赋，义务兵期满后她没有退伍而是经过重重挑选考试进入了女特种兵部队。在部队的时间她也靠自学拿到了本科学历，记得珍香问过她为什么要这么拼命。她的回答是，在部队读大学不用自己出钱，为什么不读。
仔细的整理出外婆生前的最爱的物品，她记得外婆曾经告诉过她。她的老家在XX城，只是抗日的年代她跟着家人逃难来到这，然后认识了外公。手上的这个手臂长的小古钟据说就是当年外公送给她的，一直都很宝贝。如今它已经失去了主人被时间的痕迹涂满了沧桑。咬了咬牙，抱着古钟一起出了屋子。照旧关好所有的门窗和六年前一样孤身一人踏上了去远方的路。
“你是凡凡？”一位年长的老婆婆拄着拐杖眯着满是皱纹的眼睛不确定的问道。
“恩，芳婆婆。”林凡记得她是多年的邻居，曾经和外婆的关系不错。
“啊，真的是凡凡！你回来了？我一直以为不会有人回来了。”也许是人老了，就更加的念旧了，看见这个自己从小看到大的女娃芳婆婆的激动的红了眼眶。
“怎么你这是又要走啊？”芳婆婆看着紧闭的大门和她身上的行李不解的问。
“恩。”屋子里已经太久没住人，早年的木板床也早被腐蚀。而她不想也不能去所谓的父母家，所以整理了外婆的遗物和灵位打算给她扫完墓就直接去外婆的故乡。
“去哪啊？回部队啊？”芳婆婆似乎很不舍。