白人，倒都是些呆子！
看着明白人，倒都是些呆子！
——惜春之“怒”三解
在贾府四位小姐中惜春年龄最小，也最怕事，见到是非绕着走。小说中写她“虽然年幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独僻性”，最终出家为尼，与青灯黄卷相伴一生。
或许因为惜春太年小的缘故，小说中有关她的故事描写竟然不如某些大丫鬟，几乎被人们遗忘！她的全部“亮点”集中在第74回，回目中的“矢孤介杜绝宁国府”，写出了这位侯门千金的性格与“杜绝宁国府”的鲜明态度和决心。
惜春的性格与她的姐姐探春截然相反。探春是用自己的远见卓识和不可侵犯的威严来反抗王夫人指使下的抄检大观园行动。但惜春却以逐出自己丫鬟入画来发泄自己心中的积忿。小说中以特写的方式记录了惜春与嫂子尤氏的一场口舌之战，将她多年的识见、怨忿如同倾盆大雨一般激射到尤氏头上，让尤氏羞愧的难以自容。
在这场姑嫂“舌战”中，惜春除了向尤氏说明逐入画的原因之外，重要的是向尤氏指出了宁府之弊。尽管惜春说得十分隐晦，但那隐而含怒的指向却是十分清楚的。
（1）惜春明确指斥尤氏治家不严，令她（也包括宁国府）在大观园众姊妹面前蒙羞。当听说尤氏来到大观园后，惜春主动遣人来请尤氏。这是全部小说中唯一一次写到惜春与宁国府家人之问的近距离的往来——目的是“将昨晚之事细细告诉与尤氏，又命将入画的东西一概要来与尤氏过目。”当尤氏骂入画“糊涂脂油蒙了心”时，惜春直言不讳地指出：“你们管教不严，反骂丫头。这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人？”
（2）惜春用“风闻”二字，暗示宁府的“不堪”已成世人笑谈。小说中写惜春任由入画哀求留下也断然不肯之后说道：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”惜春虽身在大观园内暂住，但她是宁国府玉字辈小姐。然而她却把自己的“家”称作“你们那边”，显然惜春内心里已把自己划在了“你们”之外。“杜绝”二字当即由此而出。“不堪的闲话”没有明确的内容，但下面接着一句是：“我若再去，连我也编派上了”，则说明“闲话”不是政治上的“闲话”，也不会是经济上的“闲话”，而应是属于“道德风化”上的“闲话”。
（3）当尤氏听了惜春的话之后，气恼了，认为她说得“没个轻重”，“能寒人的心”时候，众嬷嬷说了一句“姑娘年轻”，惜春立即冷言反击道：“我虽年轻，这话却不年轻。你们不看书不识几个字，所以都是些呆子，看着明白人，倒说我年轻糊涂。”……“我清清白白的一个人为什么教你们带累坏了我！”这段话中的“我虽年轻，这话却不年轻”，是指她所引古人所说的“善恶生死，父子不能有所勖助。”四姑娘人小心不小，她用古人的教诲说明宁国府今日的沦落是任何人都无法救助的。因为宁国之“乱”根在今日子孙的“不肖”！
这就是四小姐的“了悟”。她不但要“杜绝宁国府”，而且她也同红尘“杜绝”。她的出世是她面对冷酷的现实而又无法抗拒的结果。她的心冷口冷是因为现实太冷，冷到有血有肉的活人都麻木了，冷却了！
大幕将落，只有疯子还在扭捏作态，而那些呆子竟然乐滋滋地看着这场虚热闹！
2005年11月10日
一支《寄生草》，填的真妙
一支《寄生草》，填的真妙
——贾宝玉中举出家的伏线
《红楼梦》全书终以贾宝玉中举出家而落下大幕！
对于这个悲剧性的结局，有人质疑，有人不满，也有人愤怒