我并没有可以用来炫耀的家资和陪嫁——我交过几个男朋友，但是只要见过我的寡母就知难而退了，其中有一位已经到了谈婚论嫁，居然能在我出差的时候，跑去和我母亲谈娶我的条件——主要是住的条件，他希望我的母亲能够给我们提供住的便利，他是外地的。我的母亲待我回来后与我商量，我感觉奇耻大辱——也许他并不是为了解决留京住宿问题娶我，但是……不管怎样，只要开口了，就不行。
“妾乘油壁车，郎乘青聪马”的浪漫不属于我们，我们的结婚喜宴差得我都不愿意回顾，至今依然觉得对不起那些给我们出了“份子钱”的朋友——尤其是我的办公室同事李方，他听说我结婚，一人独力赞助800元，1997年的800元，那个时候我一个月的全部收入不过1500元。我当时面红耳赤，感觉无以为报，后有其他同事对我说，你也不必太放在心上——因为他可怜你。现在谁结婚像你这样寒酸？
我想想也是，我们住在一间半地下室，夏天只要下雨，我们家就顿成泽国。记得有一天，我一觉醒来，发现我所有的书、甚至结婚证全都漂在水面上，而且那水还在以惊人的速度上涨，也许你会问我，为什么你把书啊什么的丢在地上？你不会放到书架上或者抽屉里吗？不能，因为我的房子小到只能摆一张大床和一个电脑台，最小号的那种，我们家连电视都是放在窗台上的。反正是地下室，窗台本来不过是个摆设。
我给老公电话，才说一句就哭了，他火速到家，挽起裤腿就铲水，还对我说：“你就在床上呆着，别沾水了。”其实我本来也不想沾水，但是有他这一句话，我就不哭了，心里刹那间变得亮堂和欢喜起来。
很快我就走了狗屎运——提职加薪出书挣钱，日子变得轻快起来，我们买了车，在郊区有了房，我开始喜欢大手大脚地花钱，但他却不习惯——他那个时候想创业，所有想创业的人都对不必要的奢侈嗤之以鼻。但是我花的钱是我自己挣的，他能说什么吗？不能，既然不能就只好闷在心里，闷的时间久了，夫妻之间的感情就生疏了——既然我再不会因为一场大雨而束手无策坐在床中央哭天抹泪，那么他当然也就再不会有机会表现他的侠肝义胆——有什么是必须他，非他不可的吗？没有，商业社会，有钱就可以找到人给你做事，小到家务大到投资。记得没钱的时候，我说我想做美容，他会打来水说我给你做，但是现在他不肯了，他说你去美容院吧。
人们更加认为他不配我，他不过是一个平常的男人——依然没有任何挣大钱出大名的迹象，也没有任何封妻荫子夫贵妻荣的可能，人们说我亏了——我还年轻，而且眼看着就要名利双收，我的一本书在畅销排行榜上待了三个月，而且居然还有男性追求者，哭着喊着要和我交往。他更加沉默，把更多的时间花在工作上，我对他说：“我们去度假吧，有人请我去度假。”他头也不抬，说：“我没时间度假，人家是请你，我去算怎么回事？”我说：“可以带家属的。”他不理睬我，只说：“我没空，忙。”他忙他的工作，那是一份平凡而艰辛的工作，我在电脑上噼里啪啦打一阵子，挣的钱就赶上他忙几个星期的了。
再再然后，忽然所有的人都说我不配他了——男人是厚积薄发的，他开始走狗屎运，甚至有一天他对我说，他准备去香港，他在他们公司的网站上看到一则招募海外员工的广告，他比照了自己条件，而且打了电话，说只要他这样的，报名就能批——在海外工作，一年的钱比国内两年的还要多，惟一的要求是不能带家属，而且一签最少是5年到8年。中间可以