了他那渐渐已被琐碎的生活画面深埋的感情创伤……吕晓云的老家在本市的神武县的农村，他的父母都已经五十多岁了，现在仍在老家的农村务农。吕晓云在家里排行老大，家里还有一个弟弟和一个妹妹，都在家乡的乡中学读书。家乡很偏僻贫困，父母辛辛苦苦劳作一年也找不了几个钱，同时又加上有一个弟弟和一个妹妹还在读初中，因此，还在陵州财贸校读书期间，吕晓云便渐渐养成了孤僻内向的性格。他总是在同学们面前自卑感特强，平日里也少言寡语，但是，他的学习成绩倒恰恰相反，期期都是班上的前几名。从陵州市财贸校毕业后，吕晓云被分配到云江县的南江区供销社工作，后来他还担任过该供销社的副主任。九零年被借调到云江县计经委，九一年正式调入该单位。
虽然在参加工作后吕晓云的性格有所改变，但是，多年来由于出生的贫寒而养成的极度自卑性格，还是对他的恋爱婚姻产生了巨大的影响——本单位的同事们曾经给他介绍过好几位家庭条件和人才均不错的姑娘，可就是因为他性格的原因，都没有成功。其中的重要原因便是：没有一个姑娘能够长时间忍受他的寡言少语，因而，交往几次后，都不了了之。
直到九一年秋天，由于工作的关系，吕晓云结识了在县电力公司办公室上班的黄旭。黄旭的父母均是电力公司的退休职工，由于她从小就患有先天性心脏病，一向身体不好，而且在七个月前被查出有白血病（父母为了不使她精神受到打击，一直没有把检查结果告诉女儿）。黄旭生性善良，脾气相当温和而且有些内向，正是他们那天在办公室里偶然的一见，黄旭给吕晓云留下了深刻的影象。而吕晓云那诚恳、文静、温文尔雅的形象，也让黄旭好生爱怜。之后，随着两人工作上的你来我往，两颗年轻而懦弱的灵魂紧紧连结在一起了——与其说两人是一见钟情，还不如说他们是同病相怜！
对吕晓云和黄旭两人来说，他（她）们最初结识的那段时光是无限美好的。只要一下班，两人就钻到了一起：中午休息的时间一般是在吕晓云的寝室里欣赏音乐，如今他寝室里放的那套音响也就是那时购置的；晚上则要么去工人俱乐部跳舞，要么就手牵手去电影院；或者，干脆相伴去云江河边，沿古老的城墙根款款而行。如果是遇上礼拜天，两人便相约去爬龙山、登凉亭、观竹海、听松涛；下山时，再去弯曲的小胡同品尝当地的名小吃——豆腐脑。总之，除了上班时间，两人几乎是行影不离。在这段时间里，吕晓云的话语多了起来，不管是说正经事还是说笑话，总之，他都希望能在她的面前吐更多的话，露更多的笑脸。而这愉快的气氛，也完全感染了黄旭，使她暂时忘却了疾病的折磨，乃至忘却了自己那瘦弱的生命在这个生机勃勃的世界里到底还留下有多少时间……
黄旭的父母虽然对吕晓云各方面都十分满意，可是，女儿的不治之症使他们两老内心矛盾重重。一种潜在的不安在黄旭父母的心理渐渐加剧了——他们知道：这一对善良的孩子太可怜了！他们彼此相爱得如痴如醉，却一点也没有察觉到死神正一步步向他们当中的一位逼近。虽然，双老是多么希望他们能够终身相爱啊，可是，他们又知道两个孩子的爱情终久只不过是场悲剧……可是，每当看见陶醉在爱情的光环下的女儿是多么的开心时，双老本想把女儿的真正病状告诉吕晓云的，但现在也不敢冒然行动了。因为他们把握不准要是女儿突然失去吕晓云的话，她到底还能活几个月。于是，左右为难的双老便把黄旭真实病情告知吕晓云的行动往后推延了。
虽然爱情的欢乐改变了黄旭阴郁的心情，却并没有使她的病情发生根本性改变。国庆节的前夜，当黄旭因病情恶化而不得不住院接受治疗时，痴情的吕晓云为了能让黄旭安心养病，便提出要黄旭答应跟他办理结婚登记。心地纯洁的黄旭见吕晓云向自己求婚，