人真正见过它。如果你正好碰上暴风雨；如果你有胆子问它；它会告诉你；你将在何
30
时、以何种方式死去———至少人们是这么说的。可是；没有人完全领略到这只野兽的威力。每次当凯斯伍德松林上方出现闪电；大家都想避开那个地方。
公牛路口的大马车是另一个厄兆；也是定期在午夜出现的凶客。公牛路口是山谷尽头和两山之间的鞍部地形；上面长满了石楠树丛。过去它是驿马车栈道和牛只通道的交会口；连接了伯克利到伯利普、比斯利到格洛彻斯特市场的两条道路；驿马车的古旧遗迹依然矗立在草地上；留在年老村民的脑海里。在这里；在任何一个午夜；尤其是除夕夜；人们可以看到一辆银灰色的大马车。四匹发光的骏马拉着它；风驰电掣般狂奔而过；可以听到缰绳紧绷的噼啪作响声；还有乘客的尖叫、马车劈断树枝的声音；以及车夫暴躁地狂吼。这幅景象令人联想起传说中远古时代的灾难。每天一到午夜；这种灾难几乎就要重新上演。
没有见过它的人也总是吹牛说曾看到过它；真正见过它的人反倒绝口不提；因为据说它对多嘴的人下过了咒语；我们都相信这种诅咒———到了夜晚；你就全身惨白；牙齿脱落；被马匹活活踩死。所以；关于这个幽灵的事；通常是来自二手消息。“昨天晚上有人又看到那辆大马车了；“他们纷纷传说；冶哈利？赖斯伯里也看到了。他从潘斯威克回来；推着自行车往前走；一看到大马车；便把车一丢；疯了似的拼命跑回家。冶当我们埋葬了不幸的哈利后；大马车再次从我们心中奔驰而过；它的车轮摇摆着；闪着白光向前滑行；像驿马车一样不失约。
至于幽灵背后的悲剧细节；总被我们牢牢记在脑海里；时刻拿出来惊吓自己。倾斜的马车；劈开的辕杆；直抵月亮的变形车轮；
31
互相踢踩的恐惧、脑浆迸裂的惨状、悲声嘶鸣的马匹；横尸荒野的乘客———这些发生在乡下的小规模灾难景象；的确令人闻之丧胆；即使是当代血流成河的大屠杀场面；也永远无法取代这种景象。
至于公牛路口———那片崎岖不平、狂风大作、草木弯曲的荒山野地———我还是不愿在午夜时分走到那里去。它是一片引人好奇的冻土、一种虚无的岛屿；高高地伫立在拥挤的山坡上。然而；陌生人的闯入仿佛玷污了这片土地；侵扰了它的空灵和宁静；和它那杳无人烟的存在。在这个无人的路口；在强盗和马贼横行的年代；路人怀着疑虑擦身而过；或是蜷伏在地上；侍机发动暴行；去抢劫、强暴或谋杀。对于路口周边的村庄来说；它是一片望尽天涯的荒地；这是森林里一片寸草不生的空地；是一块引人注目的风蚀高台；因此也是执行绞刑的好场所。最后；一架绞刑台在这里立起来。多年来；绞刑台一直站在这里；年老的村民都还记得。
在公牛路口下面；有一片阴湿的黄色树林；我们都知道那里就是“死谷凹地冶。哥哥们和我发现那里有座小屋；屋顶塌陷；伫立在荒废的花园里。我们经常到那里玩；穿梭在腐朽的房屋之间；路上摇摇欲坠的楼梯从残破的窗户外摘下小小的酸苹果；狼吞虎咽地吃下去。那是一座阴冷而幽暗的废墟；位于一片潮湿而深邃的树林深处。它的房间里弥漫着旧床垫和蕈菇的怪味儿。一只铁钩*裸地挂在大门后面；泛着血红的铁锈。txt电子书分享平台
2。名摇摇字（5）
我们一次次闯进这个默默无语、鸟兽绝迹、阳光罕至的废墟里玩。在这里；我们可以为所欲为；疯狂破坏周围的东西。奇怪的是；从来没有人进来阻止我们。后来我们才知道这个地方曾经发生过的事：这里以前是公牛路口刽子手的家。他和他的儿子住在这
32
里；从事他的行当；最后在这里上吊自杀。