每个孩子的心中都充满了渴望。我们看到可怜的罗索爬上山坡；回到他的采石场。饿着肚皮走进他那悲惨的帐篷。他只能坐在泥巴地和石块上；只能在贫瘠的石子地上四处觅食。我们不再觉得吉卜赛人是罪恶；是陌生的族类。我们心想；难怪他们要吃蜗牛。
狭小的学校像一条传送带；载着我们度过那段短暂的岁月。我们先走进挂着“幼儿房冶标示的房门；逐渐又转到另一个房间；然后被交还给这个世界。这是一段幸运的时光；但当时我们的眼睛总是只关注着眼前。当有一天我们被换到大书桌前；看着幼小的孩子学习乘法时；华德莉小姐突然开始询问我们的意见；并宠幸着我们；仿佛我们即将死去。不必再做什么；不必再学什么。我们开始用怀旧的、不耐烦的眼光环顾教室。下课的时候；我们在走廊上庄重地行走；用居高临下的眼光看着这些幼小的动物。不再全身发抖；不再脸色发白地和人打斗；不再逃跑；不再讨好那些流氓。偶尔打人一两拳；只是显示我们的权威。然后；我们便跟着同辈严肃地离开学校。
终于；在那一天；华德莉小姐温柔敬重地紧握我们的手：“再见了；小伙子。祝你们好运！别忘了回来看看我。冶她用羞怯哀伤的眼神；凝视每一个人。她知道我们是不会回来的。
61 62
。 想看书来
4。厨摇摇房（1）
在我们小时候的那些日子；只要是醒着的时光；大部分是在厨房中度过的。全家人都聚会在这里；不在乎房间的挤促。我从不觉得拥挤；从来不希望我们像五线谱的音符那么各自独立；我们从来都是一个整体。
63
我至今仍然时常梦到以前的房子；梦到我们那时的生活；一个又一个夜晚；我无助地顺从命运之神的召唤；回到那栋房子的宁静和梦魇之中———回到它那掩映在山坡与红豆杉树缝隙里的斜屋顶；那石墙砌成的房屋；那被阴影遮蔽的房间；回到它那由木条钉成的天花板和塌陷的床垫；回到它那长满血红老鹤草的窗户；回到它那受潮的胡椒与蕈菇生长的味道；回到它的混乱；回到由女性掌管的世界。
我们这些男孩从来不知道男性权威的存在。三岁的时候；父亲离开了我们；除了少数几次随兴的来访之外；他再也没有和我们住在一起。他是一个精明、活泼、令人捉摸不定的男人；他的父亲和祖父都是水手；可是他没有心情漂泊海上；因而决定以陆地的生活来构筑乐园。他用属于自己的模式和方法去追寻梦想；在这方面大展鸿图。早在青少年时期；他就成为杂货店的助手、当地教堂的风琴手、摄影专家和花花公子。从他当年为自己拍摄的某些照片看来；他是一个英俊但略为老成的少年；高大瘦削；热爱手套和高领衫；喜欢摆出带有高贵宫廷意味的姿势。
就魅力和野心而言；他显然比一般人略胜一筹。二十岁时；他娶了一位地方商贾的美丽女儿；她为他生育了八名子女（其中五人存活下来）；但在还很年轻时便去世了。之后；他娶了自己的管家为妻；她又为他生了四个孩子；有三个活了下来；我就是其中之一。第二次结婚时；他仍然担任杂货店的助手；每周赚取十九先
65
令。然而他最大的愿望是当公务员；于是每晚读书；希望达成这个目标。第一次世界大战为他提供了一个机会；尽管不信任武器和战争；他仍然立刻牺牲了他自己与这个家；向陆军工资兵团申请一份工作。他穿着防弹背心前往格林威治；就此离开了我们。
我的父亲天生就有调停纷争的本事；因而工作相当得心应手。他保住了办事员的位子。赢得作战处的退休金（我相信；这件事是在紧张而十万火急的情况下通过的）；然后；就像他所计划的一样；他进入政府的行政部门工作；在伦敦永久地定居下来。然而我的母亲却不得不