住进当年的那家宾馆那间客房？他会这么做，应该是还在爱着她吧？那为什么又不来找她呢？
她找不到答案，只是在一次又一次的猜测中泪眼朦胧。
泪水中，日子一天天流逝。死者已矣，生者再如何悲恸难当，也还是要擦干眼泪继续活下去。
宋颖告诉苏一，钟国的爸爸从都江堰回来后就心力交瘁的病倒了。他妈妈本来已经几乎濒临崩溃了，在丈夫病倒后却奇迹般坚强起来，把他照顾得无微不至。含着泪一说再说：“你可不能再有什么事啊，儿子已经没有了，我不能再没有你。”
钟爸爸努力微笑：“放心吧，我不会撇下你的。”
一对中年丧子的夫妻，如同涸辙里两尾相依为命的鱼，艰难地彼此依靠着去挨过那最痛彻心扉的丧子之痛。
等到钟爸爸好起来后，他们双双向单位续了厂家，一起前往北京。钟国在北京生活多年，租住的公寓里还留有许多他的东西，他们要去全部带回来。
不能从都江堰带回儿子，从北京带回沾有儿子气息的东西，哪怕是一草一木，对他们来说也是一种聊胜于无的安慰。
杨钢从都江堰回来后，几乎成了钟家的半个儿子。他天天都会跑过去看望那对悲伤的父母，不但帮着钟国的妈妈照顾钟爸爸，而且再一次陪着他们去了北京。
他私下里对宋颖说：“不跟去不放心啊！你是没看到，钟国的爸爸妈妈现在都像老了二十岁似的，这个打击对他们来说实在太大了。钟叔叔的身体才刚刚恢复，就去北京那么远的地方，一路上没个人照应怎么行呢。”
宋颖从杨钢哪里得知的一切，都原封不动地转告苏一，这是她目前唯一可以获知钟家消息的途径。
苏一的父母已经对她闭口不提钟国家的事了。那次她在电话里对爸爸哭着说过钟国是因为她才去的都江堰后，他把这些话都转述给了她妈妈。苏妈妈后来特意打越洋电话对女儿说了很多，大意是她和钟国已经分手那么久，早就没有任何联系了，钟国去都江堰跟她有什么关系呢？为什么要揽一个钟国为她而死的精神包袱背上？另外，既然她之前已经决定回国后就和程实结婚，就不该再因为钟国的遇难在程实面前哭哭啼啼，这样子很不好。
分手三年后，钟国为什么还去都江堰？苏一自己也没有明确答案，这件事情上她也不想跟妈妈说太多。于是只针对她的后半段表示强烈不满：“妈，钟国死了——难道她撕了我连难过都不可以吗？就算我和他分手了，可我们以前到底要好过。”
“不是说你不可以为他难过，别的不说，你和他到底也是老邻居老同学，他这次不幸遇难我和你爸也很难过。但是苏一呀，你也要注意一下分寸。程实现在是你的未婚夫，你当着他的面为以前的男朋友哭得肝肠寸断，他看见了心理能舒服吗？程实对你怎么样没有人比你更清楚，你不要伤了人家的心啊！”
妈妈的话也不是没有道理，苏一低头反省了一下自己。这十多天来，她满脑子里都装着钟国，为他的生死牵肠挂肚。至于程实，已经被她冷落了很久了。算来还是那晚烛光追悼会上见过他一次，追悼会后他开车送她回家，在门口下车时她甚至没有邀请他进来坐一坐，唯恐他进来了就不走了：“你赶时间，快点走吧，路上小心一点。”
他二话没说就独自驾车走了，夜色深寂，僻静马路上那两点孤独的尾灯，仿佛深海里离群的鱼，寂寞地游移在黑暗中。
她已经多久没有喝他见面了？她都说不上来。似乎知道她心里在想什么，他不再主动过来找她，只是每天雷打不动地给她打个电话，问问她的近况。虽然总是三言两语话不多，却字字句句透着关心与温暖。
“苏一，这个月毕业后，下月初你和程实就计划回国是吧？”
“是