�腥伦湃眯吕尚履锏敝诮游恰Ｄ�蛘�谧呃染⊥废捶ⅲ�挥斜芸��坏弊髁吮尘啊Ｋ�捶⒂貌梏铮�褪钦ゲ枳延秃蟮氖Ｔ��视脖�矗�檬钡杜�恍】榈匪椤Ｋ�嵌济患���樵谑掷镂爬次湃ィ�筮笤��槁郯胩臁Ｒ残硭�墙��驳弊髁死瞎哦��亲永锿赋龉啪傻钠�ⅰＯ春猛贩ⅲ�巳ヂタ眨��月淠�Ｗ叩矫疟撸�肴换厥祝�醇�蝗丝吭诼ハ虑浇牵�坪跻丫�玖撕芫谩�
久违的米队长，没有提前打招呼，而是从图书馆一直跟踪而来。他认为有人在跟踪他，为了摆脱跟踪的人，多绕了几个圈子。他不想给莫莉惹麻烦。不会是楼梯边那条狗吧？她有些开玩笑的样子。当然不是，那是他养的狗。拣来的流浪狗，沙皮和土狗的杂种，已经养了几年，无论到哪里都跟着。狗身上的毛短得几乎看不见，脸上的皮肉堆挤在一起，臃肿的眼睛显得很忧郁，小心翼翼的样子将身份表露无疑。莫莉伸出手，它忽然冲上来，在她的腿上乱舔。她吓得又跳又叫，米队长却在一旁坏笑。
三十年后再次见面，没有寒暄，没有太多惊奇，好像分手是昨天的事。
武斗结束后，米队长没有到农村插队，而是进了监狱，以重刑犯身份在西北接受劳动改造。若不是因为当年被他一枪击中的那家伙还活着，他已经死了。那家伙外号“大板牙”，人如其名，幸运的是，两颗大板牙替他挡住致命一枪，米队长也因此保住一条命。
武斗结束后，造反派成为过街老鼠，被游街示众，被搞“活人展览”。米队长名声响亮，自然难逃清算。在批斗会现场，一个中学生冲出围观的人群，用一支手枪朝犯人们连开七枪，打死六人。米队长还算机敏，趁乱躲到桌子后，侥幸逃过一劫。但他曾经被押赴刑场陪杀。在一个杂草丛生的岭坡，围观的人很多，黑压压到处都是人头，伸长了脖子看。枪声响过，旁边的犯人半个脸炸开，血肉脑浆飞溅到他身上。
米队长坐了十五年牢，出狱后当然不能再回学校做锅炉工，而是被发配原籍，回到广西东部一个小县城，安排扫大街。兄弟姐妹对他的归来只表示了礼节性的欢迎，然后各忙生计，不相往来。然后，他和另一个扫大街的寡妇结婚。寡妇有个刚出生的孩子，严格来说，算不上寡妇，因为还没有结过婚。米队长出狱前，正值全国“严。打”，和素不相识的女孩子开个玩笑就能定“流氓罪”判死刑的时期。寡妇和男朋友谈恋爱，结果怀孕了，在河边商谈结婚的事，遇见查夜的警察，分开盘问，没想到就是永别。可能是男朋友脾气暴躁惹恼警察，也可能是警察为了完成任务拿他凑数，一个月后，寡妇再见男朋友时，是在公判大会上。她怎么也不明白，男朋友会被判死刑，她又哭又叫，没人理她。
来找莫莉时，米队长已经离婚了。其实那个寡妇待他很好，离婚的原因是他不愿停止收集材料上。访。他可以遗忘，但他不能。他不是为自己争回什么，而是想提醒后人，不要忘记历史。
广西与其他省不同，多数人不是死于武斗，而是死于武斗结束后的清算。死的多数是造反派和地富反分子。用米队长的话说，是“有组织的屠杀”。而且最骇人听闻的是，发生很多起吃人事件。处遗办查处吃人事件时，群众反映：“吃过人的人不能再当干部！”而广西首长的答复是：“为什么不能继续当干部？——对吃过人的人也要作具体分析嘛！”
米队长从来不跟寡妇谈论过去，不想勾起她的伤心事。后来，法官找到寡妇私下道歉，说判死刑太重了，但是上面确定的名单，他只是照念而已。宣判只是他的工作，他并非什么法律的化身，而是十足的傀儡。善良的寡妇原谅了法官，就像米队长原谅当年的行刑者。从公判会场到刑场时，他听见身边的行刑者和押送人谈话，等一下动作要快点，下班后还要去幼儿园接孩子，买菜做饭，因为妻子卧病在床