槛是木头做的，两三寸宽，门是合不严的那种，就留了一道缝，干娘坐在那门槛上，身子就挡在那条缝上，一条腿伸着，一条腿屈着，两手叠在一起，坐得端端的，她头上，白发被风吹起来，一面旗一样，身上黑粗布衣裳已不似当年，一尘不染的样子，而是灰蒙蒙的，底边蹭着一些泥，像刚从泥里水里出来的样子。她看着陈朴真一步一步走来，说，我知道你会来的。
你老人家还好么？
我等你呢。
干娘，有话您老就说吧。
我只想对你说，莲虽说不是我亲生自养，却也是我看着长大的，我虽然有这么多的干儿女，就这一个是我最心疼的，谁也没有我知道，这个妮子到了心里只有你一个。
干娘我知道。
她的仇，你得报。
早晚我毙了他！
……君子报仇，十年不晚，毙要毙得有个名堂……
干娘你放心。
还有瞎子，他让我给你捎话……
那夜里，我父亲一个人在自己的宅子里。乡里的夜很静，落黑之后，只有狗叫，偶尔的一两声。父亲的身子一挨到床上，眼泪就止不住，他抱着被子，就像抱着莲的身子，那软绵绵的感觉叫他心如刀搅。
半夜的时候，他似睡非睡，感觉耳畔有人哭，悲悲切切呜呜咽咽断断续续，就像是一根线，在他的耳边绕。父亲坐起来，问一声：莲，是你么？那声音就没了。
父亲叹口气，穿衣服起来，一个人来到河堤下面，莲的坟堆旁。
当初因为本家人嫌弃莲的不干不净，死得又是那样凶，竟就说什么也不让她入我家祖坟。莲的尸体在乡里放了两三天，没有人去认领。最后还是干娘出面，让人拉回来，埋在了陈店庄后头的河堤下面。坟是小小的一堆，掩在茂密如林的白蜡条当中，人们白天打这里过，不留心几乎便就看不见。
据莲的干娘说，埋她的那天，天开始还晴着，一会儿就阴了，滴起小雨来。干娘找来村上几个干亲帮忙，没有一个姓陈的。堤下面原有一个坑，就势下了棺，上面也就覆了一层土。我父亲第一次来，就看见薄薄的土层下面，隐约的棺材板。
那天夜里，父亲拿着铁锹来的，他一个人摸黑来到河堤下面。虽然天正黑得紧，他扛着铁锹一路走，就好像有人在前面引着他，一路不曾有半点曲折，就找到了莲的坟。给莲添坟的时候，他一边掘着堤旁的土，一边同莲说着话，他说莲你走好，这辈子，你活得不容易，来生托生到好人家，享福去吧。
眼见得，一个坟堆高高地起来了，我父亲也累了，坐下来，从腰里摸出烟，正要打火，手忽地停住，心里叹一声，莲现在与他是阴阳两隔的，想起来鬼怕火，他不能吓着她。
那个深夜，我父亲就坐在白蜡条棵子里，守着莲那座新添起的孤坟，想到一年前，他走的时候，就是在这个地方，俩人要死要活地在一起，说好好歹不离不弃，往后好好过日子，谁想他枪林弹雨地回来了，拖着一个残疾的身子回到家，那个叫他不死的人，自己却去了另一世。人都说能隔千里远，不隔一块板，如今他与她就隔着这样一个土堆，一块棺材板，竟是再难聚首。一边想，一边禁不住满心酸痛，眼泪哗哗地又流下来。
约摸后半夜，终于哭累了，他坐在那里打起了盹，就感觉身旁一阵风，恍惚有莲走过来，拿手抚着他的头，说，二孩，你回吧，当心着了凉。他一把拉住她：莲我可来了，咱俩说好都不死的！莲凄凄哀哀，说二孩我也是不想死的……你的日子还长着哩，好好往前过吧。父亲拉着她，说莲你别走，你千万陪着我，没有你我活不好。说着就感觉莲拿袖子扫了一下，父亲清晰地感到脸和头给人蹭了一下，忽地醒过来，就见河堤上有风刮过去，身旁的白蜡条差参摇曳，就像是一个