自的惯例。我们知道各自什么时间在什么地方，尤其是星期六晚上，我们不想改变这种生活轨道。”他的眼里闪出嘲弄的眼神。“是那——是那种高尚的文化人，而不是那种粗俗的文化人。”
“那也许对谋杀有兴趣。”哈德利说，“什么生活轨道？”
“葛里莫总是工作——原谅我；我还对他已死的现实不习惯——总是工作到11点。此后你就能随意打搅他；他是个夜猫子；但此前不是。Burnaby总是在他的俱乐部玩纸牌。曼根，像个侍从，和葛里莫的女儿在一起。他和她晚上常在一起。我去剧院或者电影院，但是并不总是这样。我是个例外。”
“我知道。昨晚剧院看完戏之后呢？你何时离开的？”
“将近11点或者更晚。我好动。我想我应该顺道拜访葛里莫，和他喝一杯。接着——厄，你知道发生了什么。Mills告诉我的。我想见你，或者主管的某人。我在楼下等了好久，没有人注意我，”——他说的相当快——“我走到疗养院去看葛里莫怎么了。我到那时正好他死了。现在，哈德利先生，我知道这是桩可怕的事，但是我发誓——”
“为什么你想见我？”
“当Fley发出他的恐吓的时候我在那间酒馆，我想我能帮点忙。当然，我那时想的是Fley射杀了他；但是今天早晨我看到报纸——”
“等一下！在我们继续之前，我想知道谁会模仿你说话的方式等等？好的！接下来在你的圈子里（或者圈子外）你怀疑谁会这样干？”
“或者想这样，”对方尖锐的说。
他坐回去，摆弄着裤子的折皱。
“别认为我是在躲避你的问题，哈德利先生，”他说着突然咳嗽起来。“坦白说，我不认为有人这样。但是这在某种程度上给我自己带来麻烦。如果你认为我的想法太阴险，或者是他妈的废话，我还会和费尔博士说。让我们假象一下，为了讨论讨论，我就是凶手。”
他带着嘲笑的神情看着哈德利，后者直起身子。
“打住！我可不是凶手，只是假设。我打扮的一身外国气去杀葛里莫（顺便说一句，我宁可犯了谋杀也不愿意那样穿戴）。恩！我会有其他的无聊举动。再说我可能把我的真实姓名告诉那些年轻人吗？”
他听下来，用手指轻轻扣打着。
“这是第一点，很明显的一点。但是精明的侦探会这样回答：‘是的，一个聪明的凶手就会这样。这是最有效的欺骗人的手法，他们很容易得出第一种结论。他有点改变他的声音，只要人们能在此后记得起来。他声称是贝特斯因为他想要人们认为他不是贝特斯。’你是这样想的吗？”
“哦，是的，”费尔博士直言不讳。“这是我思考的第一件事。”
贝特斯点头。“接着你会得出这样的答案，能够洗清我的嫌疑。如果我做了这样的事，那不是我的声音，而是我改变了点的声音。但是，”他说，指了指，“我怎样令我的话语很顺流。我要说些不寻常的东西，某些错误的东西，以及显然不像我自己说的，这些他们后来才能记得起来。那个访问者不是这样。他模仿的很彻底，就象我一样。不管你是持有直接的观点还是微妙的观点，我那样都不服，因为我不是个蠢货，或者就因为我是个蠢货。”
哈德利大笑。他眼神愉快的从贝特斯游离到费尔博士身上，不再有紧张的神情。
“你们是一丘之貉，”他说。：“我喜欢这样的循环。但是我想告诉你一些实用的经验，贝特斯先生，罪犯总会发现自己处于困境中。警察不会停下来考虑他是个蠢货还是不是个蠢货。警察会抱着直接的观点——然后绞死他。”
“你想绞死我，”贝特斯说，“如果你找到确凿的证据？”
“正确。”