么悲凉绝望。
银装素裹中，一抹血红。
昨夜，火笼里的火苗腾腾地，映着这间许久没有住过人的屋子。
宋栀问我，你黑社会情夫？
我低头，说，我哥。
她说，骗子！
她说，你爱他！
我沉默。
她说，原来你来这里，是为了躲他？
我依旧沉默。
她笑道，谁都有秘密。
她怔怔地望着火塘，仿佛自言自语一般，人啊，总喜欢逃避；可是，逃避得了那些人、那些事，逃得开自己的心吗？
她说，跟他回去吧，过完年，就是春天了。
仿佛是累积的压力被激发了，我声音突然失控，说，春天？你根本就不了解我！你可以装酷嘲笑真爱，但千万别在这里装知性、装懂人生！你根本就不知道我有多少过去！我和他，不可能的！
她沉默。
半晌，她摊了摊手，自行睡去。
夜里，她说了一句话——
姜生，每个人都有过去的。
每个人都有过去。
要么走过，要么，永远留在那里。
2012年的第一天，宋栀的头七刚过。
王林说，他会将宋栀送回家乡的。
我看着青山深处，他给她一石一瓦一木建的房子，就这样沉寂在西南山区的冬天里，时而有轻雪落下。
她或许从来不知道，有人如此爱她。
王林说，明年春天，他会在房前种上一丛粉红蔷薇。
我愣了愣，问，为什么？
他低头，摩挲着宋栀遗留下的日记本，说，那是她最喜欢的花。
我没说话，心下五味杂陈。
他问我，姜生，忘记一个人需要多久？
我愣了愣，不知该怎么回答。
他叹气，说，不用告诉我答案了。
他说，我想，我一生都忘不了她。
凉生肩上的擦伤即将痊愈，孟浩然的奶奶贡献的药方。
火塘前，我为他涂抹上药膏，他望着窗外，说，没想到，2012年的新年居然是这样。
窗外，刚刚又来送药的浩然和孟洁正牵手离开，凉生转头看看我，说，小绵瓜很好。你想她了吧？
我沉默了很久，说，我不会离开这里的。
凉生说，我可以留在这里！
我摇摇头，说，这是我的生活，它不属于你，哥！
凉生说，我不是你哥！你别想再用这个称呼来绑架我！
我张了张嘴。
他说，好吧，你可以不记得我们曾经一起过！你可以不记得那把梳子是谁送给你的！你可以不记得千岛湖的河灯！但是，只要你能记得我在悬崖边拥抱过你、吻过你就已经足够了！
我低头，不知为何如此倔强，我说，他还睡过我呢，又怎样了？还不是路归路，桥归桥！
凉生抓起我的手，说，你一定要用这么狠的话，刺得我痛苦不堪才开心吗？
我看着他，说，我爱你。
他说，我知道。
我凄然笑道，可我也爱上了他！
他说，我也知道！可是他……
我仰起脸，望着他，说，可是他已经抛弃了我对吗？所以，我就只能可怜兮兮地回到你的身边？
我说，可这不是我想要给你的爱情。我不希望我是因为无路可走而被你收留！
他说，那是你非要这么想！
我说，我怕的是你最后会这么想！
他说，姜生，不要这样好不好！
我说，我曾以为我爱你，是牢不可破的信仰！我曾