写日记的习惯，从第一天起，每天都会记录下寥寥的几句话，如情书一般。
顾青山没有醒来的第一天，她写道：云南的冬天一点也不冷，但气温仍比缅甸低了许多，很想念我们一起住在缅甸的那几天，你说过我们还会有机会过去，我真的很期待，也更想知道，你准备让我等到什么时候。
……
第三天：今天下了场小雨，你有没有听到外面的雨声，淅淅沥沥很好听的，我觉得比钢琴声还好听。
……
第五天：若若买了几本书给我看，今天看到了蒙田的一篇随笔，里面有段话我很喜欢，是这样写的：“人间总有那么多出其不意地突变，很难说我们怎样才算是到了穷途末路……人只要一息尚存，对什么都可抱有希望。”
……
第九天：如果我们一同在别人的梦境里出现，那便是我们的重逢。
第十天：这个世界上有你，我爱这个世界。
……
第十三天：跟你讲一个特别搞笑的事情，今天在医院餐厅二楼买到一个双黄蛋，隔壁的阿姨告诉我说，我运气好，以后能生双胞胎！哈哈！
……
第十七天：顾青山，我很想你。
……
很想很想你。
向微几乎已经习惯了这样的生活模式，就这么一天一天地过去，日子看似平淡，但她所受的痛苦的深度，不知不觉间日积月累，仿佛要将她泯灭。
这一天，顾青山的手机上出现了一个来自缅甸的来电显示。
她疑惑着接通了电话，可是电话那头男人说的缅甸语，她一句也听不懂。她试着用简单的英文口语和他交流，仍是无用。
男人的语气听起来很老实憨厚，不过，他像是有什么急事，不然也不会连着打过来好几个电话。
向微便问杨辰认不认识这个叫做道陀的人，杨辰告诉她，道陀是个手工雕刻家，顾青山和他有生意上的来往，经常从他那里拿货，这会儿应该是有什么未完成的交易吧。
向微说：“那现在怎么办？”
杨辰想了想，建议道：“要不你去一趟缅甸？看看到底是怎么了，这种事顾青山一般都是亲力亲为的，他不在，道陀可能谁都信不过。”
向微面有难色，说：“可是，我走了后顾青山怎么办？”
“你最多在那里呆个两三天而已，老顾就交给我跟若若了，难道你还怕我们照顾不好他啊？”
向微摇摇头，说：“当然不是。”
“那你就放心好了，等老顾醒过来，一定第一时间给你打电话。”
向微只好应了下来，临行时，她又回去看了看顾青山，握着他的手，告诉他说自己要再去曼德勒一趟，很快就回来。
她坐在顾青山的病床前，突然闻到了淡淡的清香，看向床头，发现这盆山茶花的花骨朵长大了许多，小小的花苞是浅白色的，映衬在绿油油的叶子间，含苞待放，吐露芬芳。
向微给花浇了浇水，又低头在顾青山唇上轻吻了一下，就起身离去了。
她订的这个航班，好像还是那天他们一同回来的那架飞机，向微看着他们那天的座位，这次坐着的是一家三口，年轻的爸爸怀里抱着一个还不会走路的小宝宝，他靠在爸爸的肩膀上，冲向微摆了摆肉肉的小手。
看着他可爱的样子，向微不禁失笑，她想，如果她能等到和顾青山的这一天就好了。
下了飞机，向微先给妙妙丹打了个电话，去找了她。然后两人按照杨辰给的地址，来到了道陀的家里。
男人的样子很朴素，家里到处都是玉石材料和各种做手工用的器械。
妙妙丹用缅甸语向他表明的他们的来意，道陀一句话没