韓非用手一下一下順著他的脊背，緩緩道：&ldo;我此生與帝王霸業無緣，卻得幸與你邂逅一場，很知足。第一次見你，是在一個大雪天，你那時裹著比身子大一圈的披風，眼神澄明，明明是個孩子，卻努力扮演一個大人。我當時想，張家何時有這樣可愛的一號人物，以後定要結交結交。所以那之後去張府，許多時候都只為了見你。後來，我碰到老師，隨他去了桑海，回來之後你已是玉樹臨風的少年，一襲青衫，淡雅清純。你含笑著喚我韓兄，那一刻，我明白，我是愛上你了。&rdo;
張良默默聽著他的告白，眼淚無聲滾動。
&ldo;我韓非素來是個小心眼，心裡裝了你，便再容不下他人。我大抵知道你的過去，那段曾經很難釋懷，我也未有介意。我待你好，寵你護你，並不一定要你回應什麼。你若想當我是兄長，我便作你的兄長。你若想當我是良人，我便作你的良人。不料最後，你卻與我心意相通。子房，你知那一刻，我多激動麼我很想接著寵你，也很想真的，與你相守三十年，甚至一百年。但是對不起。萬物興衰，歲月枯榮，子房，這是蒼生定律，無人能改。你莫要萎靡難過，只當我外出雲遊，在另一個地方等你。&rdo;
他不知疲倦地說著，&ldo;子房，你的才智勝過萬千匹夫。現下嬴政已經開始他的征途，野心勃勃，路人皆知。不論他成或敗，不出十年，江山定然大變。我寫了一卷書，你拿去給父王，助韓國抵擋秦軍。莫說是我寫的，我怕他不看你要銘記，無論做什麼，先為民，再為君。記住這一句，你定名垂汗青，他日史書留下隻言片語，我倆再無瓜葛。世間留一個寫五蠹的韓非，和一個運籌帷幄的張良，足矣。&rdo;
最後，韓非在他眼皮印下一個吻，深深道：&ldo;子房活到一百歲，再來見我&rdo;
韓非抱著他說了好久好久的話，他一言不發地埋在韓非的胸膛，記下他說的每一個字，記下這永遠的告別。
韓非說完了，累了。
張良扶他折回茅屋，在床上躺著，將他的手覆在自己的胸膛，&ldo;韓兄，這裡，全都是你&rdo;
韓非笑了笑，道：&ldo;你是何人?&rdo;
這是他們初見時，韓非問他的第一句話。
&ldo;我叫張良，也叫張子房，良是我的名，子房是我的字。&rdo;回想起初見時的情景，他又道：&ldo;聽你和祖父談話，你叫韓非?&rdo;
韓非亦想了起來，微微點頭，&ldo;不錯。&rdo;
張良接著問：&ldo;你有字嗎?&rdo;
多年前，韓非因體力不支，昏厥了過去，這問題一直沒等到答案。到此時此刻，那兩個字終於呼之欲出。
他唇角微揚，笑意濃烈，默了片刻，道：&ldo;慕良。&rdo;
韓非此生，唯慕良卿。
極短的兩個字，卻成了他們最長情的告白。
心臟霎時被填滿，濕潤的眼眸又盈了淚水。
夜裡很安靜，能聽到韓非清晰的呼吸聲，張良忐忑地聽著這聲音，靠著他睡去。
次日，張良很早就醒了，漱口淨面之後，開始收拾房間，琢磨著下山買一條魚，今晚再吃一次。
本來計劃得好好的，但是劍鞘里的軒轅劍卻突然哀鳴，韓非此前與他說過，軒轅劍是神劍，持劍的兩人心意相通。若其中一劍陡然哀鳴，便意味著另一個主人已經
收拾的動作逐漸慢下來，稀里糊塗碰倒一隻瓷瓶，摔得粉碎。他沒有收拾殘局，只是快步走過去，把劍鎖到柜子里，又推來木桌堵住櫃門。於是木櫃開始哐當哐當的響，他狠踹了兩腳，安靜了。
萬籟寂靜。