经死掉三个。一个难产，两个车祸。在聚会上，我隐瞒了老婆死去的消息，我不想在这种场合讲这种事儿，也不想在这里做征婚广告。
三分之一的同学是开着自已的车来的。没来的大多数是混得差。小丹的车最好，一辆银灰色的宝来。史诗是桑塔那2000。多数是二手车，超不过十万。我有一辆红色昌河面包，四万。我是坐火车到的。
史诗跟小丹说话，语气、神态都很淡，但他俩肯定很熟；一定有过非常接触。
晚上，我跟史诗躺在四星级宾馆里，说起我白天的感觉，史诗一如既往，毫不隐讳地说：今年春天她开车去找我，跟我一块儿呆了两天。啼啼哭哭的，烦人。后来我就把她打发走了。我说：什么事儿？史诗说：还不是她家里那点儿破事儿？遍地都是，有什么新意？木头脑子，一点儿都不开窍，我才懒得理她。
大学的时候，史诗跟小丹打得火热。两人一块读本科自考，一块吃饭。毕业不久，小丹主动找到史诗的宿舍，要求把自己献给最爱的人，哪怕以后结不了婚，也在所不惜。但是，史诗拒绝了。他的家里给他安排了一个姑娘，他就要结婚了。他要对小丹负责任。
史诗闹离婚，是因为一个拉小提琴的女孩儿。当时，史诗在教育局招生办，两个人跳舞的时候认识了。史诗跟她跳完舞，骑着自行车，把她带到了城外的沙滩上，把女孩儿摁到了青草丛中。女孩儿说：史哥，咱们回宿舍吧，你会让你满足的。史诗又把女孩儿带到教育局他的宿舍。两个人在他的单人床上颠鸾倒凤，欲死欲活。几个月后，他的妻子发现了女孩儿写给史诗肉麻无比的信，离婚大战开始了。
史诗离开小城，到了北京，自费读完鲁院文学专业硕士研究生，然后到了他现在的工作单位。几年以后，他的工作关系才正式调入。他的妻子跟他和好如初，不过三四年时间。
史诗的风流韵事，在这几年中发展到极至。读一读他的两本诗集，你就可以知道他在这几年中究竟搞了多少女人。史诗也从不隐瞒我。前几年，我批评他说：你老婆跟着你，太冤枉了。人家可是一辈子。史诗马上跟我瞪眼：我也是一辈子。
史诗跟我讲得最多的，是那位杭州女子，黑衣，长发，白肤，又有才情，史诗跟她在杭州同居半年后，她出国了。史诗这才回来。
史诗又谈到小丹。毕业后，史诗第一次到北京去找她，小丹刚生完儿子三个月。史诗过于激动，根本无法勃起。小丹就蹲在地上，用嘴让史诗舒服。史诗放松下来，他毫不留情地把她推倒在沙发上，把她干了。她的儿子静静地睡在旁边的小床上。她的丈夫是个高中教师，还没有下班。由于声音过大，吵醒了她的儿子；他哭起来，尿了一床。当小丹起身给儿子换尿布的时候，史诗的欲望下去了。他厌恶地看着她和儿子，头也不回地离开了。
我相信，史诗说的一切都是真的。他曾经告诉我：赶紧活着。
我的老婆死了，我也早已经理解了史诗当年的疯狂；甚至，这些年来，我比他做的更过。赶紧活着，这句话我一直清清晰晰地记着。那是史诗跟我在一次酒后，在教育局的厕所里，我们一边痛快地往便池里撒尿，史诗一边打着冷颤说的。
小丹在北京一家小有名气的广告公司工作。近几年相见，总是风姿绰约，面带微笑，凡事总是胸有成竹的样子。夏天，我到北京办事，打电话给小丹，她还开着车，带着老公和儿子，在一家餐厅里请我吃饭。
房间里的内线电话响了，服务台问是否需要小姐，史诗说：请不要打扰我们。史诗跟我一样，早已经失去了对妓女的兴趣。
毕业后，金洁不是到你家去过吗？怎么后来完了？史诗不解。
我永远忘不了那个星期天！
那天还下着小雨儿！我不知道老