小姑明天一定不再出去。對不起。
您可以在這裡做功課，你們說的。你們睡在書桌的旁邊。仍然知道；小姑的夜不在臥室，而在那盞點到天亮的孤燈。
那盞燈，仍然開著，等待的人，卻已忍不住睏倦沉沉睡去。小姑沒有回來，字條上卻說：&ldo;謝謝小姑！&rdo;恩、慈並排睡著，上面有片天。
十點鐘的一月二十六日，小姑沒有回家，你們說：&ldo;也許會睡著&rdo;，又是幾點才也許？天慈的手錶，沒有脫下來，是看了第幾百回表，才悵然入夢？
我想靠近你們的耳邊去說，輕輕的說到你們的夢裡去‐‐小姑回來了，在一點三十七分的一月二十七日。小姑今天一定不出去。對不起，謝謝你們的也許。
&ldo;我們早上醒來的時候，看見你的房間還有燈光。再睡一下，起來的時候，又沒有了你的光。後來十一點的時候，又來偷看，你就大叫我們倒茶進來了……&rdo;
一句話里，說的就是時候，時候，又時候，你們最盼望的時候，就是每天小姑叫茶的時候，對不對？
今天小姑不跟任何人見面，小姑也不能再跟你們一起去東方出版社。小姑還要做功課，可是你們也可以進來，在書房裡賴皮，在書房裡看天恩的《孤雛淚》，看天慈的《亞森羅苹》。也可以蓋圖章、畫圖畫、吃東西、說笑語、打架、吵架，還有，聽我最愛的英文歌：&ldo;你是我特別的天使&rdo;。聽一百遍。
十歲了，看過那麼多故事書，寫過五個劇本，懂得運用三角尺，做過兩本自己的畫，還得到了一個小姑。十歲好不好？雙胞胎的十歲加起來，每天都是國慶日。雙十年華，真好，是不是？
初見你們是在醫院裡。
再見你們已經三歲多了。
你們會看人了，卻不肯認我‐‐這個女人太可怕，像黑的外國人。你們躲在祖母的身後，緊緊拉住她的圍裙。那個女人一叫你們的名字，你們就哭。
不敢突然嚇你們，只有遠遠的喚。也不敢強抱你們，怕那份掙扎不掉的陌生。
&ldo;西班牙姑姑&rdo;是你們小時候給我的名字，裡面是半生浪跡天涯之後回來的滄桑和黯然。
你們不認我，不肯認我。
我是那個你們爸爸口中一起打架打到十八歲的小姐姐，我也是一個姑姑啊。
第一次婚後回國，第一次相處了十天總是對著我哭的一對，第一次耐不住了性子，將你們一個一個從祖母的背後硬拖出來痛打手心。然後，做姑姑的也掩面逃掉，心裡在喊：&ldo;家，再也不是這裡了‐‐這裡的人，不認識我‐‐&rdo;
小姑發瘋，祖母不敢擋，看見你們被拚命的打，她隨著落下了眼淚。不敢救，因為這個女兒，並不是歸人。祖母一轉身進了廚房，你們，小小弱弱又無助的身子，也沒命的追，緊緊依靠在祖母的膝蓋邊；一對發抖抽筋的小貓。嗚嗚的哭著。
那麼酷熱的周末，祖父下班回來，知道打了你們，一句話也不說，冒著鐵漿般的烈陽，中飯也忘了吃，將你們帶去了附近公園打鞦韆。他沒有責備女兒‐‐那個客人。
那一個夜晚，當大家都入睡的時候，小姑摸黑起來找熱水瓶，撞上了一扇關著的門。
這裡不能住了，不能不能不能了。這裡連門都摸不清，更何況是人呢？也是那個晚上，鏡里的自己，又一度沒有了童年，沒有了名字。看見的反影，只是陳田心的妹妹和陳聖、陳杰的姐姐；那個不上不下，永遠不屬於任何人的老二。沒有人認識我，偏在自己的家園裡。不