她都想不起来自己从什么时候开始喜欢上画画的，总觉得拿到画笔，开始涂鸦，现实世界中的纷争就会被抛在脑后，痛苦和寂寞也不会来找她。清清静静的世界，只有画和她。听不见外面的敲门声，听不到有人在叫她。忘记，忘记那份”复员申请“，忘记连城年为了她牺牲他。可是忘不了，即使拿着画笔猛敲打着画布，也忘不了他。
每次想他的时候，他的脸上一定带着微笑，穿着军装的英姿飒爽。没有人比他更适合穿军装，没有人比他更适合当军人。脑海里总是不停闪现着他说的话：”苏葵，你说我便装好看，还是穿军装？“”苏葵，我想去维和部队。“
她想起了大年三十的冬天，他对他的士兵敬礼，想起了他为了演戏受伤了也没关系。他是热爱他的职业的，穿着军装的他才是他。
连城年去军演以后，便消息全无，所以对外面的变化完全不知道：苏葵已经决定接受法国大学的邀请，还有他父亲患白血病的事情。
苏葵去找何祥伟，他正背对着门讲电话，连苏葵的敲门声都没听到。她正想关了门一会再来，就听见他谈话里提到”连叔叔“，于是忍不住停了下来。”没关系的，只要找到匹配的骨髓，做了手术就可以了，白血病不是什么不治之症。……阿年知道吗？……没通知就好。等他回来再说。……放心吧，我尽快回去。“
何祥伟讲完电话，听见敲门声，打开门，是苏葵。”苏葵啊，进来。“
苏葵进屋，手里端着一个大碗。”何大哥，我煲了些汤，你尝尝？“”好啊好啊。“何祥伟说着接过碗，端进厨房拿了一个勺子，乘了一勺子入口，”哇，味道好极了，清热解暑最佳选择。“
苏葵笑，在沙发上坐下。
何祥伟也坐下，边吃边对苏葵说：”苏葵，我过两天要回北京，可能要去半个月，你要有什么事，可以找王政委和他媳妇儿。“”好。“”有什么要带的吗？“
苏葵认真想了一下。”北京烤鸭？“
何祥伟笑：”我尽量带，不过这么大天气，不能保证质量。“”开玩笑的，你还当真了。“
何祥伟喝完汤，洗了碗，满足地将碗交给苏葵。”苏葵，记得下次也要多做我的那份，就算你家连城年叔叔回来了也要准备我的。“
苏葵笑着点头，接过碗。”那我先回去了。“”好。“
起身出门，走了几步又停下，转身看着何祥伟，突然很认真地对他说：”以后，麻烦你了。“
何祥伟笑着摇头：”有什么麻烦的，照顾美女我心甘情愿。“
麻烦你，在我不在的日子，帮我照顾他。
九月天，连城年过几天军演就结束了。苏葵顶着烈日出门，连城年的警卫员开他的车送她进市里。”准嫂子，在哪儿停？“警卫员赵强将车开市里最好的住宅地段。
苏葵坐在车后，半天没回应。”准嫂子，在哪儿停？“赵强再问了一次。
苏葵总算有反应，表情有些不自然，像是刚哭过。随便指了指一栋大楼：”就在这儿停，我去找你们大队长的朋友，你先回去，他会送我回去。“”好嘞，准嫂子你慢慢玩，有什么事通知我。“
苏葵点头，下了车，看着强子将车开走。带着特质太阳眼镜，在路上站了一会儿才伸手拦了一辆出租车。”小姐，去哪儿？“”机场。“
又是机场，不算陌生的地方，有人迎来，有人送往。周围有人轻声交谈，都是她听不懂的语言。没有熟悉的味道，没有那个温柔的男人。
连城年，连城年，原谅我要离你远去，我也悲伤得不能自己。我不想你为了我，不是你自己。留下所有的东西，只带走我们的记忆。我也没想到，我们会是这样的结局。
终于拖得不能再拖，才迈着沉重的步