厚生是匹马单枪的独行者，却并不形只影单。他觉得，他同他所绘的人物生活在一起。正是他们，减少了他的伶仃孤寂。
特别是，他也同巴黎在一起，同巴黎回来的老乔教授在一起。这么想着，思想就更开阔点了。
其实，这儿也另有一番绮丽景色。
隔着一张桌子坐着一个她，她这会儿正在朝他看；当他把眼光投向她时，他们的眼光相会了。他本能地移开眼光，她也低下头去。厚生的第一反应告诉自己，这纯粹是出自偶然，碰巧而已。厚生模仿着一位诗人的词句，在心里对那女郎说： 你在看街头风景，看风景的人也在看你；街景装饰了你的眼眶，你却装饰着别人的梦。正是如此！瞧！她饶有兴趣地翻阅杂志。这时，忽又换上一副慵懒而又悠闲的样儿。他的眼光在外围游荡了好一会