分都签上了名字（有人更说，旁边有时还出现另外一个名字，小小的，怯生生的）；
三、 酝酿了好多年的一幅巨画，长宽达十多米，已经动工。证据如下： 画框是教授特别让人订制的，特大号（有人更说，教授把需要有人按住的大画布平铺在地上作画）；
四、 教授早想总结艺术生涯的心得，写一部散文笔调的画论。酝酿了好些年，就是迟迟没有动笔，似乎已经放弃这个打算。奇怪的是，目前画论已经开工，而且进展顺利。证据如下： 教授腋下经常夹着一部好像书稿的大包，里面的纸张是电脑打印出来的（有人更说，看见过书稿上有铅笔字，字迹像女性但很幼稚）。大约是又过了三四个月，有一天下午学院散课时分。教授的一幅新作又将要完成，他在画框前面仔细观看着。他一只手的手指摸着下巴颌，另一只手托着那只臂膀的肘关节。这是他习惯性的姿态，傅萝苜眼睛看了，心儿却一阵不安。她怀疑教授的腱鞘炎还没有痊愈。一时，傅萝苜听见教授说：“傅萝苜，这幅画，我比上一幅还要满意哩。”
《花妖》18（1）
出租车把他们俩带到了江边，他们一起登上一艘游艇，原来，是所水上饭店。这个地方他们俩都陌生，就省去了点头之交的打扰，也免掉了似曾相识的尴尬。教授点了海鲜，傅萝苜来自鱼米之乡，也喜欢吃鱼虾水产什么的。教授还点得有啤酒，傅萝苜居然也能够喝点酒……
马蒂斯之怪
相比之下，年轻的乔厚生就没有老教授乔恒棠那么幸运了。他一个人，孤零零地回到上海旧时代法租界的一条弄堂。现在学时髦，改叫做“小区”了。一套三室一厅房子，不算好，也不叫坏。这优异的地段绝对是上海的“上只角”，但周围的环境绝对是上海的“下只角”。所以，人一旦住进了这样的房子，就好像打仗占据了有利地形。兵书上叫做“进可以攻，退可以守”。
其实，要讲人生的话，厚生也常在这种攻守两可之间。
厚生回家，吃饭，睡觉。一觉醒来，心情似乎有点好转。在小得像鸡棚似的阳台上，他胡乱伸伸胳膊踢踢腿，一边望了望底下的弄堂。
这弄堂风光保存了他什么回忆呢？
那件弄脏了的西服搁在椅子背上。
西装跟它主人的表情一样，一副蔫头耷脑、自认晦气的模样儿。
老保姆来了，厚生拿弄脏了的西服给她看，问她该怎么办。老保姆摆摆手，也没有办法。
一时梳洗完毕。吃早饭时，厚生还有个习惯，一面喝牛奶，一边翻阅画册。今天，翻阅的是马蒂斯，厚生最喜欢的一位法国画家。他曾偶尔听那位面目不清的朋友说，老乔教授是法国留学生，也喜欢马蒂斯，还跟大画家多次见面，不禁有了双份的羡慕。他看中了一幅马蒂斯，仔细欣赏和揣摩着，似乎获得了一点创作灵感。书页里并没有出现可作参考的马蒂斯女郎，却印刷着马蒂斯说过的一句话：“我画的不是事物本身，而是要画事物的差别。”
这几天的种种经历，历历在目。画事物之间的差别？谈何容易！人之间的差别有多大，事物之间的差别就有多大！大学时代走走形式，他也选修过“西洋文学选读”什么的。教授在课堂上大讲英国女小说家奥斯丁，还介绍过一句女作家的原话：“One half of the world cannot understand the pleasure of the other。”——世上这一半人不能理解那一半人的欢乐。可按照厚生来看，奥斯丁这话应该修改一下，说成“世上这一半人不能理解那一半人的痛苦”。
试问有谁能够理解他厚生的痛苦？
厚生是个孤独的人，永远茕茕独立。平常，有时能够见个面、谈句话的，就是那位在学校