西摩海誓山盟。她做出了两个贡献:一个是为亨利生下了一个盼望已久的儿子,未来的爱德华六世;一个是让亨利和女儿玛丽言归于好。也许是简的命运还算不错,她早早去见上帝,把上断头台的机会让给别的女人。另一位安妮,德国一位公爵的姐姐成为了亨利的第四任妻子。这位长相丑陋的女子却极为明智,既然国王不喜欢她,这桩婚姻被宣布为无效, 她作为“国王的姐妹”,僻居他乡。安妮·博林的表妹凯瑟琳·霍华德嫁给了国王,结果步她表姐的后尘,六年之后也上了断头台。他的最后一任王后凯瑟琳总算得以善终,在亨利死后如愿嫁给了初恋情人。
英王没收了教会的财产。无数修道院的固定资产、土地和建筑物充公。亨利增加了数百万镑的收入,并慷慨地赐予效忠他的新贵。他们冒险激进,他们成了都铎王朝忠诚的支持者。政府施行的关税壁垒政策和农业凋敝,使得劳力成本降低,工商业发达起来,尤其是从事纺织业的商人发了大财,他们也成为亨利重要的支持者。
教会被完全纳入了国家体系,成为国家机器上的一个齿轮。宗教法庭,官僚机构,君主和国家无限权能的集中化管理发展开始了。世俗政府的权威又进一步达致英国老百姓神学观念的改变,民众的力量无形中壮大发展,最终这股力量从专制政体中破壳而出,让英国跑在了欧洲的前面。
亨利离婚的另一个成果是他的女儿伊丽莎白。他心心念念不惜和罗马决裂生出的儿子只活了15岁,没有后代。伊丽莎白成了都铎王朝的最后一位君主。在她手上,英国可观地昌盛起来。加上足够幸运,海峡风暴的帮忙,她的海军打败了西班牙的无敌舰队,英格兰成了欧洲强权。亨利的遗产还包括,这个从小生活在王宫与断头台之间的孩子的不安全感和对性的恐惧,据说还有源自父亲的梅毒。她终生未婚,把自己献给了英格兰。她鼓励发展一切新事物,同业行会、商人,甚至海盗,同时也是新教的保护人。在她的时代,亨利八世开始的海军得到进一步发展,英国最终称霸海上。当然还有莎士比亚。他描绘了这个世界的宏大和多面,以及深沉复杂的人性。 ■
封面故事 首富进化史(12)
2009年6月20日,英国伦敦,当地举行活动庆祝亨利八世加冕500周年。一名男子装扮成亨利八世的样子参加活动。图/CFP
油画:英国国王亨利八世和儿子爱德华六世及罗马教皇。资料图片
亨利八世和他的大臣们。资料图片
英国国王亨利八世和弄臣威尔·索莫斯一起演奏。亨利八世(1491-1547,1509-1547在位)。资料图片
2009年6月24日,英国伦敦,游客们在威斯敏斯特教堂参观亨利八世的加冕王座。今年是英国国王亨利八世加冕500周年。图/CFP
成吉思汗
Genghis Khan
(1162-1227)
职业:侵略者
财富来源:战利品
资产:五百万平方公里的领土
成吉思汗:世界征服者
历史上最伟大的、常常也是最有利可图的事业,并不是创建一家企业,而是建立一个帝国。■维舟
如果时光倒流,我们在1170年的漠北草原上遇到这个九岁的孩子,根本无法预见到他未来震惊世界的成功:那一年他父亲被仇敌毒死,孤儿寡母被亲朋抛弃,依靠掘草根、拾果子、打土拨鼠来度日,用他母亲的话说,“我们除了影子之外无伙伴,尾巴之外无鞭子”。此外,他是个文盲(终其一生都是如此),甚至不算特别勇敢(他怕狗),也没有有力的追随者,因为争夺一条鱼的纠纷,这个野蛮少年还残忍地射杀了家里唯一敢反抗他的、同父异母的兄弟。