柔和的声音在门外问道。
她吃了一惊，照片遂从手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给了她。
“你吓了我一跳！”她说。
“对、对不起。也许我打扰了你？”
“没有。我只是在翻检一些旧东西。”
她犹豫了一会儿，然后把那张小照递回到他手里。
“你看这人的相貌如何？”
“你这是给我出了一个难题，”他说，“这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大成人。”
“为什么？”
“看看唇下的线条。他这、这、这种性格的人过于敏感，觉得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也感觉不到的人。”
“他像你知道的什么人吗？”
他更加仔细地端详那张照片。
“对。真是一件怪事！当然像了，很像。”
“像谁？”
“蒙泰尼、尼里红衣主教。顺便说一下，我就纳闷无可非议的主教阁下是否有个侄子？可以问一下他是谁吗？”
“这是我的朋友小时拍的照片，我那天告诉过你——”
“就是你害死的那个人吗？”
她不由自主地哆嗦了一下。他把这个可怕的词说得多么轻松，多么残忍！
“是的，就是我害死的那个人——如果他真的死了。”
“如果？”
她盯着他的脸。
“我有时表示怀疑，”她说，“从没发现过尸体。他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。”
“我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉的——”
“那么你相信，”她打断了他的话，握紧双手向他走近几步，“如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？你相信他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！”
她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发之中夹着一大块白发。
一阵长久的沉默。
“我认为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的。如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。”
她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上了写字台。
“这是一个冷酷的理论，”她说，“现在我们还是谈点别的东西吧。”
“我来是和你谈点小事，如果我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。”
她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。
“你对草拟之中的新闻出版法有什么看法？”他开口说道，一点也看不出他平时结巴。
“我对它有什么看法？我看它不会有多大的价值，但是半块面包要比没有面包好。”
“那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份工作吗？”
“这事我想过。创办一份报纸总是要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及——”
“你这样浪费你的才智要到什么时候为止？”
“为什么是‘浪费’呢？”
“因为就是浪费。你知道得十分清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年苦工，整天打杂。从智力上来说，