有些病人术中切除损伤的脑组织范围太大了，拆线出院时，连主刀医生们都觉得这个人“废了”。但是，芳华却见到他们中的很多人，坚持不懈地进行复健，在家人的支持和照料下，最后康复得很好。
她见过术后失语不能说话的，慢慢地不但能说、还能唱歌了；她见过偏瘫的病人，慢慢地能拄着拐杖行走了；也见过连个位数的加减乘除都半天答不出来，后来也考上了大学。
每每看到这些现象，芳华就会感叹人类毅力的顽强和生命力的奇妙。医学教科书上，可是不好解释这些情况。它只知道死板的常规的东西，但是现实生活中，每个人都有他们自己的个性，每个病人也都有创造奇迹的能力。
不过，植物人基本不在此列。芳华真的没见过植物人复苏的例子。
但她还是对吴迪所说的那位张师母的病情，很想深究一下。也许是听了吴迪的介绍后，她就潜意识里想见见那位令人敬佩的顽强的长者，然后也一下子对平时不太留意的植物人发生了些兴趣。
当芳华来到病区，先去看望了几位曾经是自己主管过的病人。他们和家人也都记得这位林医生，很热情地围上来和她打招呼。有的还主动伸手出来，让芳华给他们测试肌力，看这段时间的康复有没有效。
芳华笑着和他们聊了一阵子，就到了护士站那里，跟相熟的护士要来了张教授爱人的病历。原来病人名叫宋雅兰，年纪不过五十三岁。
病历上只是记录了这次肺炎的病情和治疗过程，关于过去的情况没有太多提及。芳华记下了住院号，准备明天去借出老病历复印了来看。
然后，她慢慢地朝张教授爱人宋雅兰的病房走过去。这里有三间病房都住的是植物人，宋的病房是嘴里见。
每个病房里都比较安静，因为这时候输液等治疗已经结束，晚饭时间又未到。而对着一个安静的不合出声的植物人的看护，又能发出什么声音呢？
芳华偏头看见前两间屋子里的看护，都坐在一旁的凳子上，头一点一点地打盹呢。
当她快靠近最后一间病房、也就是宋雅兰病房时，却听到了低低的说话的声音。她放轻了脚步，慢慢走过去。
一个缓缓的男中音断断续续地传过来：“你看，……，不听话吧？……睡觉，……踢被子。……住院，……不好受”
声音虽然低沉，却很温柔。
芳华走到了门口，透过玻璃窗和微微翕开的门缝，见到了一个头发已经微微花白、正弯腰对着病床上的人说话的男人的背影。
再看仔细看看，发现这人一边说着话，一边双手伸在病人被窝里，似乎在给病人做肢体肌肉的按摩。
芳华想：这大概就是张教授了。
只听得他还在有一句没一句地说着：“小敏打电话问你好不好，我说你挺好的，让她不用担心，好好准备博士论文，明年顺利通过后，再回来看你也不迟。嗯，我知道，你这当**也特别想她。不过咱们也得等她拿到学位后再回来，对吧？”
芳华站在门外静静地听着，看着张教授一会儿又转到床的另一侧给她揉捏，然后继续说着家长里短的事情。
她不想进去打扰这一对患难夫妻，因为她也不知道进去后该给他们说什么。可是她也不想离开，她还想再看看这一情景。
芳华轻轻将门再合上，没有惊动里面的老人。然后，就站在门边透过玻璃窗看着里面。
终于，张教授按摩完了，他将病人的被子仔细掖好。然后一手放在她的额头，轻轻摩挲着。
他凝视了半响，最后低下头吻了爱人的嘴唇一下。
芳华一愣，这还是她第一次见到年过半百的中国夫妻的亲吻呢。中国人一向含蓄，而张教授这一代人更不会轻易表露出情感。