吉尔达的咨询室是一个小房间，约六平方米，有两张低椅——“坐低椅上谈话比坐高椅好一些”——一张坐垫、一盏老式的灯，一张长桌，上面放着一台扁平的老式录音机。一个优酷，看起来就像我用过的第一个。我拥有的第一盒磁带，我想，是尼克？洛的《我喜欢打碎玻璃的声音》。噢，是的，还有脸部特写合唱团的《变态杀手》。
吉尔达抱歉地说房间太小，“幸运的是，我很快就会有个别的房间，更大一些，有窗户可以让阳光透进来，但是现在我们也就只好将就一下了。我这没有咖啡，我不喜欢咖啡，宁愿喝茶。要加糖吗？”
她倒了茶，然后走到桌边在低椅上坐下。卡门坐在另一张低椅上，我坐在坐垫上。
“那么。”吉尔达开始谈话，她谈话的方式在我看来是一种出于责任的治疗的方式。
“是。”卡门说。
“那开始啰！”
“好的。”
说真的，我没有想到卡门这么快就可以进入状态。我一直忍住不要露出不耐烦的表情，也很怕吉尔达会从我脸上看出我心里在想什么，感觉坐立不安。但她表现得很有礼貌。
“你会不会觉得跟一位心理治疗医师坐在一起谈论一种会让你送命的疾病很难？
你有没有想过，现在，在你正当盛年时？”
嘿！在这打住一会儿！吉尔达非常清楚自己要干什么。我惊呆了，看着卡门。是，眼泪又出来了。我紧紧抓住她的手，开始抚摩。在卡门患癌症的这几个星期中，我抚摩她手的时间比过去的七年加起来都更多。吉尔达什么也没有说，我看着手中握着的卡门的手，心里很难受，我的妻子得了癌症，而且很可能会死了，我很想大哭一场，但哭不出来。我靠向卡门，感觉到心理治疗医师的眼睛盯着我的后背，我知道她可能已经做出判断了：他不爱她，因为他一滴眼泪都没有掉。
“发泄出来吧，卡门。”过了一会儿吉尔达说。
卡门说，过去这几个星期我们就像是从天堂摔下了地狱，之前一切都很好，我们三个，我们很快乐，但是突然，啪，嘭，砰，当头一棒，一切都结束了。
“现在无时无刻我都想着这件事。”她对吉尔达说。
这于我倒是新闻，不过，显然我不能让吉尔达看出来。就我来说，可以有好几个小时不想到这件事呢。一天中大部分时候，从早上我走进MIU的那时起，我就不去想了。我以为卡门也和我一样。以昨天为例，昨天傍晚就像癌症以前的傍晚一样。卢娜睡觉了。“倒点茶好吗？”卡门躺在大沙发上，手里拿着Elle杂志，我在电视机前，一切都很好。当然，我极力避免任何尴尬的话题，只问些不涉及感情的问题。“一块糖浆威佛饼还是蛋糕，宝贝？” “你想要一小杯矿泉水还是一小杯酒？”“我们看《黑道家族》还是看法国收费台的电影？”
“过去几天你有没有注意到有什么事可以让你平静下来？”吉尔达问道。
卡门想了一会儿。
“也许你和卢娜一起玩的时候，或哄她睡觉的时候？”我提醒道，大胆尝试改变自己在吉尔达眼中的形象，从一个不为妻子掉眼泪的男人变为一个充满同情的、充满爱意的伴侣。
“不。”卡门说，一边激烈地摇头，“那总是提醒我我可能永远都看不到我的小宝贝长大了。”
吉尔达桌上的那盒纸巾超量工作了。天啊，我怎么会说这样的傻话？我的脚趾都惭愧得蜷了起来。好好待着吧，丹尼。
“不过，我倒想起来了：上周末，我在院子里干活的时候，确实平静了一些。”卡门说。现在轮到吉尔达把卡门惹哭了，不过吉尔达是故意的，而我是说错了话。
“但是然后你肯定会想，明年自己还能不能看见这些植