去最后、最微弱的联系啊！
紫素的卧室颇有仕女的优雅气息，唯有西南侧有别于其他部分典丽的布置，带着些高科技的味道。一个木制的高架立在墙边，满满的都是录音带，每一卷的塑胶盒外都标明了时间。木架及腰的高度，摆着一具十分精密的仪器，紫素纤细嫩白的指尖轻抚其上，仪器约右上角有个透明的卡匣，匣内是一卷特殊录音带。
是的，这是一具市面上找不着的顶级电话答录机，特地空出的一条线路，是专为丁岩设置的。
这几年来，他东奔西跑，四处为“关怀世界摄影专辑”取景取情，甚至没再踏回台湾一步，她从不晓得他正前往什么地方、几时回来，能依凭的就只有他兴之所至时拔来的越洋电话有一回像这次，长达了一年多却还没有一点消息。
她等得心好慌！深怕他出了什么意外，但是她所能做的却还是等待。
想起他刚离开台湾的时候，她总以为他很快就会回来；接到他的越洋来电，也很是开心，老是抢着去接。
两个人都在线上，他异常缄默，反而是答录机派上用场时，他才能侃侃而谈。
后来紫素才慢慢体悟，原来他并不是真的想跟她本人说话。
他总是这样，当两人碰个正着时，他要回避；一旦距离拉远了，他反而显得容易亲近。这种若即若离的关系，构不着却也松不了，宛如一场耐力赛、拉锯战。
为何如此？紫素想了很多年，还是想不明白。
她抬手取下最新的一盒记录带，放进另一台播音机器中。以现今的科技来说，这能将声音如此传神地记录并一再重复播放的机器，已经是最优的了，然而对于紫素来说，这仍然不够，即便声音再清晰，她再能从语调细微之处体察他的心情起伏，却依然不足以取代丁岩本人一分一毫，只可聊慰单思之情。
他在哪里？好不好？几时回来了三大洋的咸涩海水是否洗去了他们之间若有似无的情愫？他是否和她一样，殷殷地惦着对方？
她轻轻按下PLAY键，沧桑却刻意显得轻快的男声立即在空间中散放
“是我，丁岩……紫素，你好吗……”
不好，我很不好！
听过这些录音带千遍万遍，每次反覆播放，紫素都会在心底呐喊着回应，仿佛这样做，就会重回占丁岩在一起的往日时光。
“我现在人在纽约，在拍摄他们的新年庆祝活动。”
别尽交代你人在哪里，只要说清楚；台湾是你旅程中的哪一站，几时返抵，这样就够了！紫素悲哀地想着。但是她真正想知道的答案，却是丁岩怎么也不愿透露的。也许，发生了那么多事，他早已没有回乡的打算。
“——你结婚了吗……没结婚也该有个好对象了吧？”紫素再无他语，眼眶已经泛红。这是丁岩每回来电必问的话题，她不明白，难道他真的那么想看到她投入其他男人怀里，成为别人的美娇娘？
答录机那头，依旧残忍地播送着丁岩一年半前的话语。“女人老得快，又没有多少时间可以磋跎，任何一点耽搁都是冒险……你总得早点结婚……”
既然知道女人磋蛇时光就是冒险，一个不留神，都有可能与良缘绝配失之交臂，那你又何以坚持做令我冒险、磋跎的对象？
紫素永远不懂丁岩说这话的涵义。难道他当真不明白，这些年让她枯候着的人就是他吗？
她听得出他语中有着压抑的情感与痛苦，但是情感有什么值得压抑？痛苦又从何而来？
她不曾隐藏过自己爱上丁岩的事实，她爱得坦坦荡荡，从不觉得感情与其他事物有任何相干。对她而言，爱就是爱，很单纯也很直接，就像她这个人；可是对丁岩而言，这个字就被赋予太多沉重且复杂的包袱，也恰如丁岩自身一般。