存在，在它的外头绕远路。在我之前也有人走过这条路，必定也都发现到我终于发现的事实：心灵无法战胜物质，一旦赋予心灵太多的要求，它很快就现出其物质性。为了克服眼前窘境，我必须说服自己不再是真实的存在，结果一切现实都因此而开始动摇。原本不存在的事物冷不防地出现眼前，然后消失。一杯冰柠檬汽水。以我姓名为头条的报纸。我的老西装平放在床上，但是完好无缺。我有次甚至看见以前的自己在房里，跌跌撞撞、醉茫茫地在各个角落找着他找不到的东西。这些幻觉虽然只出现片刻，却会在体内连续振荡回响好几个小时。到后来，我常常完全无法掌握自己的思绪。先会有个想法，等顺着它想下去获得结论的时候，一抬头才惊觉已经是晚上。根本不能解释失去的那几个小时到哪去了。有时候，我会发觉自己在咀嚼假想的食物、抽着假想的雪茄、四周都是自己呼出的假想烟圈。那是最糟的时刻，也许吧，因为我了解到再也无法信任自己。我的心灵开始漂移，一旦开始，我便无力阻止。
这些症状大多发生在七月中旬以后。在此之前，我尽忠职守地想看完维克托舅舅的最后几本书，再卖给街上的“钱德勒”。但愈到后来，那些书带来的麻烦就愈大。我可以感觉到自己的眼睛和书页上的文字接触，却再也没有意义浮现眼前，脑袋里头没有共鸣。黑色的符号似乎更让人困惑，直线和曲线的任意组合只是泄漏他们的无言沉默。到最后我甚至不再假装理解自己在读的东西。随便从纸箱里头抽出一本书，翻开第一页，手指沿着第一行开始移动。到最后一个字时，就换到第二行开头，然后是第三行，照这个样子持续下去直到那页结束为止。我就是这样完成自己的工作：跟盲人一样用点字法读书。如果看不见文字，至少要摸到文字。当时情况非常恶劣，这种做法好像还满合理。我摸到那些书里头所有的文字，如此我才拥有贩卖它们的权利。
月宫 1（12）
无巧不巧，航天员登陆月球的那天，我正好带着最后一批书到“钱德勒”去。这次卖到九块多，后来在走回百老汇的途中，我决定到一○八街东南角的“昆恩酒吧与烧烤店”去。天气炎热异常，喝几杯十分钱的啤酒奢侈一下似乎也无伤大雅。坐在高脚椅上，隔壁是三、四个常客，我享受着朦胧的光线和空调的清凉。大型彩色电视开着，在裸麦威士忌酒与波本酒瓶上方闪烁着诡秘的光芒，那正是我为什么会刚好目击整件事的原因。两个穿得很臃肿的家伙在那没有空气的世界里迈出他们的第一步，跟个玩具似地在地表上跳跃，驾着一辆高尔夫球车穿沙越尘，把一根旗子插在被人们视为爱与疯狂女神的眼中。光芒四射的黛安娜，我这么想，一切都在众人心中黯然失色。接着总统发表演说。他语调严肃，毫无情绪起伏地宣布此乃自创造人类以来最伟大之事件。听到这，酒吧里的老头都笑了，我相信自己也努力挤出了一两个笑容。姑且不论那篇谈话的整体荒谬性，有件事倒是没人能质疑：打从被逐出天堂的那天起，亚当还没出过这么远的门呢。
之后不久，我过着近乎全然沈潜的生活。住的地方现在是光秃秃一片，这种空虚却没像原先预期的那么使人灰心丧气，反而给予我安慰。不知该怎么解释，我忽然变得再从容也不过，而在后来的三、四天里，我几乎又再度认可自己。在这用到“认可”一词颇让人玩味，但在卖掉维克托舅舅最后几本书接下来的短短几天中，我甚至可以说自己很快乐。像个快要抽搐的癫痫患者，我已进入虚虚实实的奇异世界，一切都闪耀生光，散发出前所未有、令人惊异的明晰。那些天里我没做什么事。在屋里头踱步，放开手脚躺在床垫上，把自己的想法写进笔记中。对我来说，就算是无所事事也很重要，整天打混也不觉得良心会有什么不安。我常常任由自己站在两扇窗户中间，注视着月宫的招牌。光那样就很有趣