我三舅 我小的时候，不知道什么叫天气预报，也不知道什么是气象台，我们村里没有书刊报纸，没有半导体收音机，更没听说过电视，能传递消息的，只有村里的大喇叭。我们村里的大喇叭一般也不说天气预报，不说今天阴明天晴的，这些都是小事，不值得开一次喇叭。我记得我们村里的喇叭好像只有在唐山大地震那几天，才说过几次天气。我们村里的喇叭只说正事，比如明天要开村民大会了，后天要斗地主了，比如周总理毛主席哪天去世了，四人帮哪一天被粉碎了等等等等。我们要了解天气的变化，不需要通过喇叭，也不像现在时时都关注着天气预报，我们，不用别人告诉，都是自己看，看风看云看动物，随看随明了，老祖宗给我们留下来那么多珍贵的经验，低头抬眼就知道： 朝霞不出门，晚霞行千里； 云往东刮大风，云往南水冲船； 燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家大雨到...等等等等，准的不得了，比起我后来从广播里从电视上看到的天气预报不知要准多少倍。但，这些都比不了秀武我三舅，秀武我三舅报起天气来很有一套，我们不知道从什么时候起，他成了我们那里天气状况的实报者——有人说他是自从捡了那只鹦鹉后，有人说他是背了水鬼后，也有人说他是自打变成酒鬼后，反正不管怎么说吧，他报的天气，极准，我们从此识天气再也不用看风看云看蚂蚁了，只看我三舅就行，他能读懂老天的心情，他成了老天的知己。 老天高兴时，我们都懂，不用任何人通报，一抬眼就知道，若是晴空万里艳阳高照，你就放心吧，该洗衣服洗衣服，该晒被子晒被子，该托土坯托土坯，想干啥干啥，无需琢磨。若是老天不开心时，我们就略显迷茫，因为老天的心思我们难以揣测，你不知道他只是想耍耍小性儿，还是要雷霆暴怒？也猜不出他的脸要阴多久，可是我三舅这时比我们都知道，他会向我们传递老天的心情，他成了天气变化的最佳代言人。但，他不是用嘴，而是用行为告诉我们，天要变化了，他在屋子里是待不住的，无论雨雪，他一定要在外面，好像只有这样，他才能和老天离得更近，彼此看的更清。我们真的不知道秀武我三舅是啥时候多了这项本领，只是突然有一天发现了他的异样： 只阴天不下雨时，秀武我三舅就在他家附近走走看看，停停转转，盯一会蚂蚁，瞧一阵燕子，还时不时的叨咕几句，至于叨咕啥，我们从来没听清过，问他，他就笑笑。他的鹦鹉有样学样，我三舅干啥，它就干啥，我三舅说啥，它就说啥，这时走过的村民看见了，会沿路传达一句话： “把心放到肚子里吧，今天不会下雨。”果真，天即便是阴的要塌下来，也不见一滴雨。天要下小雨时，我三舅会在村子里转，前村后村，东头西头，瞅瞅这家的水漾沟（排水用的），看看那家的大门口，然后他总会走到村子中间——我们村子中间有棵很大很茂盛的榆树，我三舅走到大榆树下，站住，唱起那谁也听不懂的歌谣，歌谣高一声低一句的飘着，说不上好听，也谈不上难听，他的歌声深远绵长，让人听的凄荒，他唱着唱着雨就下来了。许多次，我们站在大榆树下，看着我三舅全神贯注的唱着，我们的心好像也跟到了远方...我们也迷惑着，平日里那么少言寡语的一个人，此刻热烈的我们都有点不认识了。 “三舅。”我叫他，我真怕他也魔怔了，就像后院秀启我二舅一样，一时清醒一时糊涂，那样该有多可怕。 “嗯？”我三舅把目光看向我，那熟悉的面容和熟悉的眼神，使我的心放进了肚子里。 “你唱的啥歌啊？” “下雨歌。” “我咋听不懂？” “我也听不懂。”我三舅说。 “我能听懂。”我三舅的鹦鹉扇扇翅膀，歪着脖子瞅我一眼，那模样很是藐视我，害得我赶紧闭上了嘴巴。 大雨要来临时，我三舅发出的声音最大，他简直是在吼，他用力的吼着，好像要吼出五脏六腑一般，这时的他，一定要去大东山，一定要去高处，仿佛只有站在