我姨高秀叶不到三十岁时我的姨夫便过了世，此后我姨没有再嫁，而是独自带着刚满三岁的一对花棒儿明明和阳阳坚强度日。我大舅有时感叹着： “唉，我们老高家的坟茔地是不是没有选好啊，怎么高家的女人命都这么苦呢？” 经我大舅这么一说还真是：我姥姥，我姨姥姥，我二姥姥，我三姥姥还有我姨，甚至连同我兰妗子，她们都是不到三十岁就守了寡，除了我兰妗子，谁也没有再嫁，而我兰妗子，虽说又嫁了两次，最终在四十六那年又恢复了单身，这样看来，老高家的坟茔地真是有问题，和老高家沾上边的上个年代的女人，命真是不济。 做为老高家的女儿，我姨也顺服了命运的安排，我不知道我姨的内心有没有犹豫过，也不知道她是否像我兰妗子一样，私下里又曾对哪位男士动过心，反正，从我有记忆起，我没有听到过我姨再说起婚姻两个字，也就是从那时起，我姥姥经常会到我姨家住上个三天五宿，和她们做个伴，给她们壮壮胆，直到我姥姥八十八岁过世，她都是这样往返于自己家和我姨家。 我记忆里从我姥姥家到我姨家的那段路很长很长，几乎是从早饭走到午饭间的距离，每次从我姥姥家出门后，我们先是往南走五六十米，登上南河套高大的堤坝，再顺着堤坝里面常年淤堵而形成的陡立的窄坡下到堤坝底部，踩着南河套水里或大或鼓的石头，过到河的那一边，然后再爬上小南山，就上了火车道。小南山虽然不高，但也崎岖险峻，坡高谷低，爬得我们气喘吁吁。上了火车道再往南走，就进了繁忙的矿区，走过长长的矿区和街市，再爬上魁伟的岳家沟大桥，在桥的另一端左拐进入胡同，我姨家就在胡同的深处。小时候那些胡同对于我来说就像一棵大树一样，枝杈繁多又细长狭小，满是伤痕却又生机勃勃，穿过这样拥挤逼仄的胡同，路的尽头就到了我姨家，小时候，比起那段漫长的路来说，更漫长的则是旁人话语： “看看看看，高老太太又到她闺女家去了，又给她闺女干活去了...” “哼，那才向着她闺女呢，有啥好东西都偷着倒腾到闺女家，没那样的....” “那个老太太在儿子家吃饭，到闺女家干活....” “等着吧，老往闺女家跑，看看将来外孙子养不养她老...” 我想我姥姥肯定深深的痛心着这些话，我和她一起走在去往我姨家的路上，她的脸上写着忧伤和无助，那是我姥姥少有的不笑的时刻，六七里的路途上，留下了她许多的叹息。 “姥姥，你生气了吗？”我问。 “没有。” “那你为什么不乐呢？” “乐。”我姥姥说着咧开了嘴，露出一口整齐的牙齿，可是，她的眼里并没有一丝笑容。 “她们那样说你，我不乐意听。” “不乐意听你就想点旁的。” “你乐意听吗？” “我没听仔细...” 我姥姥总是这样对我说，然后她牵起我的手，领着我在这条长长的路上走过春夏走过秋冬，走过青丝又到白首。年少的时候，我并不懂的我姥姥的心情，我以为我姥姥是因为那些不中听的话，那些不善意的人和歪曲她的事实而伤心，我姥姥是那么能干的一个人，是我们那里有名的铁姑娘，无论在谁家在哪里她都一刻也不得闲，她的一双小脚都是最后一个上炕，又是最早一个下地，别人怎么能冤曲她呢，怎么能说她在儿子家享福，到闺女家受累呢？可是随着年龄的增长，随着我自己也有了儿女，特别是到了四十几岁以后的年纪，我才渐渐的理解了我的姥姥，理解了那些瞎话固然使她伤心，但让她更伤心的应该是一位母亲对自己女儿的心疼和无奈，年轻的女儿的苦楚，她懂，可是像她这样一位农村的老人，没有钱，也没有物，能给予自己女儿的，除了惦念和时常的陪伴还能有什么？！ 我的姥姥是刚强的，她一直是我最钦佩的人，我的印象里她从来没有埋怨过谁，也不愿意麻烦谁，更不想拖累别人。 那一年我姥姥七十二，秋日的一个早上，我姨上班了，明明和阳阳在学校，我姥姥上房晒黄