说此书〃百回〃。蒙本独有的一条,批第三回袭人劝黛玉不要为宝玉疯疯癫癫摔玉伤感,否则以后伤感不了这许多:〃后百十回黛玉之泪总不能出此二语。〃〃百十回〃类似〃众里寻他千百度〃、〃感慨万千〃;〃百十〃、〃千百〃、〃万千〃都是约莫的计算法。周汝昌误以为证实全书一百另十回。
八十回本加〃后卅回〃,应有一百十回。但是〃后卅回〃这名词只出现过一次,在补录的第二十一回回前总批里。这条批也同时提起〃题红楼梦一律〃,显然当时书名〃红楼梦〃。明义所见〃红楼梦〃已完,因此当时还没有八十回本之说。〃后卅回〃是对前七十回而言的。
脂批透露百回〃红楼梦〃八十回后荣府虽然穷困,贾赦的世职未革,宅第也并未没收,显然没有抄家。获罪止于毁了宁府,使尤氏凤姐都被休弃。荣府一度苦撑,也终于〃子孙流散〃。
书中不但避免写抄没,而且把重心移到长成的悲剧上──宝玉大了就需要迁出园去,少女都出嫁了,还没出事已经散场。大观园作为一种象征,在败落后又成为今昔对照的背景,全书极富统一性。但是这块房地产太值钱了,在政治清明的太平盛世,一时似乎穷不到这步田地。这也是因为文字狱的避忌太多,造成一个结构上的弱点。为了写实,自一七五四本起添写抄没。
宝玉大致是脂砚的画像,但是个性中也有作者的成份在内。他们共同的家庭背景与一些纪实的细节都用了进去,也间或有作者亲身的经验,如出园与袭人别嫁,但是绝大部份的故事内容都是虚构的。延迟元妃之死,获罪的主犯自贾珍改为贾赦贾政,加抄家,都纯粹由于艺术上的要求。金钏儿从晴雯脱化出来的经过,也就是创造的过程。黛玉的个性轮廓根据脂砚早年的恋人,较重要的宝黛文字却都是虚构的。正如麝月实有其人,麝月正传却是虚构的。
红楼梦是创作,不是自传性小说。
────一九七六年九、十月改写
四详红楼梦
红楼梦里的林红玉,大家叫她小红的,她的故事看似简单,有好几个疑问。
她是管家林之孝的女儿。到了晚清,男仆通称管家,那是客气的称呼。管家原是总管,不过像荣国府这样大的场面,上面另有〃大总管〃赖大。赖大家里〃一般也是楼房厦厅〃,儿子也是〃丫头老婆奶子捧凤凰似的〃(第四十五回)。大了捐官,实授知县,正是〃宰相家人七品官〃。林之孝虽然比赖大低一级,与贾琏谈话,也〃坐在下面椅子上〃(第七十二回)──坐
在下首。
宝玉初见红玉时,她〃穿着几件半新不旧的衣裳〃,替宝玉倒了杯茶,被秋纹碧痕发现了,秋纹〃兜脸便啐了一口,骂道:'没脸的下流东西,正经叫你催(炊)水(南京话)去,你说有事故,倒叫我们去,你可等着做这个巧宗儿。一里一里的这不上来了!难道我们倒跟不上你了?你也拏镜子照照,配递茶递水不配?'〃(第二十四回)
回末介绍红玉的出身:〃原是荣府的旧仆,他父母现在收管各处房田事务。〃当然这不一定与管家的职务冲突。据周瑞家的告诉刘姥姥,周瑞〃只管春秋两季的地租子,闲时只带小爷们出门就完了。〃可见收租也可能仍旧在府中兼职。但是管家的职位重要得多,怎么会不提?
第二十六回小丫头佳蕙向红玉说:〃可也怨不得,这个地方难站。就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子,说跟着伏侍的这些人都辛苦了,如今身上好了,各处还完了愿,叫把跟着的人都按着等儿赏他们。我们算年纪小,上不去,不得我也不抱怨,像你怎么也不算在里头,我心里就不服。袭人那怕他得十分儿,也不恼他,原该的。说良心话,谁还敢比他呢。别说他素日殷勤小心,便是不殷勤小心,也拚不得。可气晴雯绮霞他们这几个,都算在上