。其实，事情是非常愚蠢的：当时我还刚刚是个准尉，在军队里干苦差使。唉，大家知道，准尉是怎么回事：热血沸腾，雄心勃勃，可是经济上却穷酸得很；那时我有个勤务兵叫尼基福尔，对我的衬衫十分操心，积攒钱财，缝缝补补，打扫洗涤，样样都干，甚至到处去偷他所能偷的一切，就为了使家里增加财富，真是个最最忠实，最最诚心诚意的人我当然是很严格的，但也是公正的，有一段时间我们智驻守在一座小城里。为我指定的住所是在城郊，是一个退伍少尉妻子的房子，她是个寡妇，８０岁，至少也是将近这个年龄的老太婆。她的小木房破旧不堪，糟糕透了，老大婆甚至穷得女仆都没有。但是，主要的有一个情况很突出：过去她有过成员众多的家庭和亲属；但是，随着岁月的流逝一些人已经死去，另一些人各奔异乡还有些人则忘了老太婆，而在４５年前她就安葬了自己的丈夫，几年前还有个侄女跟她一起过，那是个驼背，据说凶得像女妖，有一次甚至把老太婆的手指头都咬了一口，但是她也死去了，这样老太婆一个人孤苦伶汀勉强度月又是３年。住在她那里我感到很寂寞无聊，她又是个毫无意思的人，从她那里不可能得到什么乐趣。后来她偷了我一只公鸡。这件事到现在还弄不清楚，除了她没有别的人。为公鸡的事我们吵架了，吵得很厉害，这时正好碰到一个情况：根据我最初的请求，将我换到另一家住所，在另一头城郊，一个大胡子商人人口众多的家庭，我和尼基福尔高高兴兴搬了家，忿忿地留下了老太婆。过了三天，我操练回来，尼基福尔报告说，“长官，我们有一只盘儿白白留在过去的女主人那里了，现在没东西好盛汤了。”我当然很惊奇：“怎么回事，我们的盆怎么会留在女房东那里呢？”尼基福尔也感到很奇怪，他继续报告说，我们搬走时，房东不肯把汤盆交给他，原因是我曾打破了她的一只瓦罐，她就留下我们的汤盆抵她的瓦罐，还说似乎是我自己这么向她提议的。她的这种卑鄙行径当然使我忍无可忍；我身上的血在沸腾，跳起来就飞奔而去。来到老太婆那里时，这么说吧，我已经不能自制；我看见她一个人孤零零坐在穿堂角落里，就像是躲避阳光似的，一只手撑着脸颊；知道吗，我上前对她大发雷霆，骂她怎么样，怎么样！你们知道，俄国话是怎么骂人的，但是我瞧着瞧着，觉得有点奇怪：她坐着，脸朝着我，瞪着眼睛，却一句话都不回答，而且很奇怪很奇怪地望着你，似乎身子在摇晃。后来，我就平息下来，细细打量着她，问她，还是不答一句话。我犹豫着站了一会；苍蝇在周围嗡嗡叫，太阳正在下山，笼罩着一片寂静。在非常尴尬的情况下，最后我只得离去。还没有到家，就要我去见少校，后来又去了连队，这样回到家时已经是晚上了。尼基福尔开口第一句话就是：‘长官先生，您知道吗？我们的女房东已经死了。’‘什么时候？’‘就今天傍晚，一个半小时以前。’这就是说，我骂她的时候她正在离开人世。这简直使我惊愕了。我要对你们说，好不容易我才醒悟过来。知道吗，甚至脑海中常浮现出她的样子，连夜里也会梦见她。我自然是不信迷信的，但是第三天还是去了教堂参加了送殡。总之，时间过得越久，就越常索绕在脑海里，并不是信什么，有时候就会这么想到她，于是心里就不好过。这里主要的是我究竟得出什么结论呢？第一个女人，这么说吧，我们时代称之为赋予生命之躯的富有人道的人，她生活，活了很久，最后活得大久了。她曾经有过孩子、丈夫、家庭、亲人，她周围的这一切真所谓热闹欢腾，所有这些人真所谓充满欢声笑语，突然，全都派司了，全都烟消云散了，只剩下她一人，犹如……一只生来就遭诅咒的苍蝇。终于，上帝来引渡她去终点了，伴随着西丁的夕阳，在夏日幽静的黄昏，我的房东老太婆也正飘然而逝，当然，此刻她不无劝谕的念头；可就在这一瞬间，代替所谓诀别的泪水的是，