票据，它们记录了对电影，或者说，对两人在黑暗中独处的期待和喜悦。
坐在梅纹家宽大的沙发上，听着卧室里翻箱倒柜的声响。他想起离开美国的前一天，从宿醉中醒来。挣扎着起床，洗澡，对镜细细地刮胡子。他喜欢剃刀埋在剃须啫喱下滑过皮肤，根须断裂的声音，并以为这是做男人莫大的乐趣。客厅里的CD机正播放斯梅塔那的＇我的祖国＇，第二乐章＇沃尔塔瓦河＇。他静静对自己说，别走开等着我，我就要回家了。
而现在，他必须换好衣服出门，把车交给买主。取下悬在后视镜下的小相框，里面是九月与他在一个短假期出游时照的相片，那天很热。空气里似乎弥漫着淡淡的花露水味。启动、换档、油门，嘉羽最后一次开着这部红色的小车行驶在空无一人的路上。
买车的美国姑娘刚拿到驾照，不出意料，这是她人生的第一部车。头发稀疏的父亲自豪地站在门口，看女儿急驰而去，脸上堆满了幸福。凄清的雨落在脸上，并不凉，那个姑娘永远也不会明白在冬天开启暖气时，挡风玻璃上显出的字迹是什么意思。那甚至不是中文，这个世界上，只有九月明白。
将足球鞋底的泥土和杂草清理干净，晾在门口，所有必需的东西就都收拾完毕了。嘉羽看着空荡的房间，发亮的灶台和洁白的墙壁，与初来乍到之时并无二致。忽然有些落寞。无数个晚上，他坐在这个被称为家的地方，喝酒抽烟读书听歌，想念九月，顺便诅咒这座小城诡异的安静和毫无节奏感的生活，甚至一度生出唯恐天下不乱的焦躁。所以Melissa说，你终究不是属于这里的，你需要回去，回到属于你的世界中。
长篇连载 那不勒斯的九月（29）
如今，当所有的努力被实施，机票握在手中的时候，他又清楚地觉察到，自己会像当时怀念国内一样，在未来的某一刻，怀念这里的种种。
38。
梅纹的新家也是朋友租来的公寓，阴差阳错空出一间，在高高的二十四层。论空间，自然是无法和先前的地方相比，但地段很好，离城中心几步之遥，论高度已足够俯视他和尚平的蜗居。放下箱子，梅纹独自整理衣服，嘉羽帮她把音响摆在宽大的窗台上，随手挑了张CD播放。
推开窗，高层强劲的风猛烈地灌进来。这是我长久居住过的城市么？一条光带从东至西穿城而过，仿佛大地因为风吹日晒皴裂出的口子，泊泊地向外流着汁液。市中心流光溢彩，几根光柱射向天空，在云层里无声穿行，像是外星人正监视着这座热闹非凡的城市。
嘉羽趴在音箱边，俯身向下看，那些高低错落公寓楼像灌木丛般低矮卑微，灰头土脸，一块块窗格映出的微光让他想起跳跃在坟冢上的鬼火。只不过换个角度看待生活，竟是如此不同，嘉羽想，又或者那才是生活的本来面貌。而这个窗口，便是生活给自己打开的通道，它呈现出一些事实，我们必须接受的事实。
梅纹忙着将衣物分类妥当，放进柜子里。她的头发被束起来，可以看到双眼还肿着，默不作声，与平日大相径庭。她在想什么？也许是望熙与那个女人在东京五天四夜的爱情故事，他们去了哪里，说怎样亲昵的话语。一起对着菜谱的图片点餐，手牵手徜徉在人群中，即使寒冷也不松开。请别人照相，摆出各种亲密的姿势，用蹩脚的日语说谢谢。
嘉羽突然间很想念他故去的母亲，想念幼时的他每天中午站在厂区门口，等待母亲的身影出现。她是个漂亮的女人，更重要的是，她是个善良的女人。有一次嘉羽在学校受了批评，回家将怨气都撒在母亲身上，现在想来，无非是小孩子的把戏，而母亲被气得落了泪。后来，母亲将他搂在怀里说，今后要动怒的时候，务必给自己三秒钟。这三秒钟虽然短暂，却是一个救赎的机会，你会想到面前这个即将承受你的