只是许今野知道她脸皮薄，将车停在野外只是吓唬她，最后车停在地下车库。
校服没脱，完好穿在身上，只是堆叠起一层一层的褶皱，他手在薄薄衣料下显出形状来，急促呼吸间，领口的扣子再不堪重负，两颗依次被的崩开，掉在车里的角落，无人顾及。
“你问为什么不能穿，这就是原因。”许今野轻哼一声。
沈青棠想反驳，但光是呼吸已经艰难，她只能用力抓着他肩膀，指腹深陷，想说才不是这样，如果不是他，也不会掉。
空间局限，做不到大开大合，但也不是没优点，她逃不过，又有在室外的羞赧，神经总是在绷紧跟放松之间来回，过分敏感，像回到第一次。
许今野又何尝不是。
她紧张，他也艰难，哄很久，到后来将前面忍耐一并还回来。
后来回忆起，沈青棠想到的是自己一直在哭，开始是受不住，后面是委屈生气各种情绪宣泄，她特意翻找出的校服，他没认真看就已经不成样子。
那是她的高中，灰扑扑的不愿意被提及的时光，又很矛盾的想要让他看，用这种笨拙的方式，想要两个人过往有联系。
还是会遗憾，没能早点遇见。
“哭什么，弄疼了？”许今野替她完衣服，擦拭掉腿上星星点点痕迹，车内热，不用穿外套，她穿着少两颗扣子的上衣，领口被撑起，能见雪山绵软。
他给她擦眼泪，指腹一点点擦过，脸浸润过眼泪，湿透了。做完后他永远是极温柔的，仿佛刚才另有其人。
沈青棠摇头，多少觉得自己有些矫情而羞辱启口。
许今野也不再问，陪着她在车里坐，她头发散掉，披在两肩，黑色透亮，一张脸清丽脱俗，长睫上挂着泪，眸底剔透温柔。
他声音带着餍足后的哑，扯唇笑了下，道：“有一种早恋的感觉，我像个坏透的不务正业的学生，偷偷带着自己的小女朋友躲在车里接吻。”
许今野的指腹有薄薄的茧，并不柔软，滑过脸有种粗粝的触感，他目光温柔，语气也温柔：“那时候玩赛车，学校去的少，你要在，我一定会少逃些课，但我太混，你那时候不一定看得上我。”
“不过也没关系，好女怕郎缠，我辛苦些追久一点，你要还是不答应，说些想好好学习不谈恋爱的屁话，那我只能抢了。”他语气认真，倒真像是悍匪。
沈青棠破涕而笑，说他就是十足的大混蛋，不管以前还是现在，都一样。
许今野没有辩驳，他供认不讳，待够后依然是裹着外套从车里抱出来上楼。
那晚太累，沈青棠洗过后沾床就睡，像幼鸟样躺在他怀里，闻着熟悉的味道，睡意深沉，她疲倦的很，做了个梦。
梦里跟许今野在同一所高中，她依旧是规规矩矩的好学生，他是校规翻了遍的坏学生，各种大会上，总会提及到两个人名字，一个是夸赞，另一个则是伴随着惩罚，是警示。
沈青棠念书时在学生会任职，值日时遇见他午休折返回校，他校服并没好好穿，在白色t恤外套上蓝白上衣，个高腿长，过于显眼被她发现。
她叫住他，烈烈夏日里，他惫懒地半阖着眼皮，余光瞥她一眼，问：“有事？”
“你叫什么，哪个班？”沈青棠明知故问，他的名字，总是频繁出现在值日表上，翘课迟到打架各种原因。
“我知道你，二班沈青棠。”
沈青棠低着头，他不回答，她就自顾自的写上名字，许今野三个字，在她手底下写的工整好看，名字后面写着原因：旷课。
“你知道我？”许今野轻笑，被记上名字也无反应，反正家常便饭，多一个不多。
沈青棠绷着脸没说话，目光警惕。
“知道你