早平素坐的那个单人沙发上谈起来。我首先问起如何处理阳早的后事，寒春答道：
“儿女的意思是进行树葬，就是说买一棵树，把他的骨灰埋在下面。但是要埋在他能够看见那些奶牛的地方。”
我“噢”了一声，心弦颤动了一下，不禁想道：这位著名的外国专家，既没有提出把骨灰送归故乡，也没有提出按正常的礼遇葬在八宝山革命烈士公墓，而是按照儿女的意愿埋在一个能看到牛的地方。难道是出于他天性爱牛吗？显然不是。许多人都知道，他是在年轻时卖了自己的奶牛，漂洋过海，怀着满腔热情到中国来的。他为什么不在自己的家乡美国养牛，要跑到万里之外一个最寒苦的地方——中国的延安来养牛呢？这就是阳早的故事。也是上世纪三四十年代出现的一段历史传奇。
那天，我们夫妻俩还有几个在座的年轻人，就同寒春谈起阳早的故事和她的故事。
寒春是从她的哥哥韩丁说起的。韩丁又同阳早是好朋友，他们都是美国的进步青年，斯诺的《西行漫记——红星照耀着中国》，为他们打开了一个新视野，使他们倾心于神话般的中国革命。韩丁于1945年首先来到中国，会见了在重庆谈判期间的毛泽东，为毛泽东的魅力深深吸引，他回国后又广为传布。阳早就是在这个影响下决定来中国的。当时二十七岁的阳早已经在康奈尔大学农牧专业学习过，正在从事饲养奶牛的工作，便毅然决然地卖了自己的奶牛，动身来到中国，又辗转到了延安。一到延安他立刻感到来到了一个从未见过的新世界，这里浓郁的革命气息、艰苦朴素的生活和延安特有的作风，很快把他吸引住了。尤其是延安那种人与人之间的关系——真诚的友爱互助，批评自我批评，上级可以批评下级，下级也可以批评上级的真正民主平等关系，使他钦佩不已。他于是决心在这里干下去。但是不久胡宗南大举进攻延安，战争的考验来到了。这时在奶牛场工作的阳早，积极参与了几十头奶牛的转移工作。这可不是一件轻松的事。因为牛和人不同，不管敌机如何跟踪轰炸，它总是从容不迫地走着。有一次面临着一条冰河，奶牛就是不肯过去，把人们几乎急疯了。阳早只好先把奶牛赶进冰河，然后自己也穿着棉衣跳进冰水里，带着奶牛游过河去。不用说，他的衣服全湿透了，而且冻在身上。同志们只好把他抬到农家，换下全部湿衣服才渐渐恢复过来。“我到延安之前，阳早已经经受了战争的考验。”寒春笑着说，“这次保卫延安之战，毛泽东以两万多人，打败了胡宗南十倍以上的兵力，使阳早佩服得五体投地，认为中国革命的胜利是毫无疑问的。于是他下定决心，留在中国，不走了，要同中国人民一起革命到底。……我是比阳早晚两年，于1949年才到达延安的。”
于是寒春开始讲起她自己的故事。
“有的记者说，我是追随未婚夫阳早来到延安的，这不对。”寒春认真地说，“我和阳早已经有了很好的感情，这不错；但是他不是我的未婚夫。假如他不是在延安而是在一个别的国家，我是不会奔他去的。”
“那么，你是为什么到延安去的呢？”一个年轻人插嘴问。
“可以说是一个梦想的破灭和另一个信仰的开始。”寒春笑着说。
寒春说她和阳早不同，她是生活在一个知识分子的家庭。母亲是个教育家，担任着一个有名中学的校长。从小就注意培养锻炼她爬山、滑雪、骑马，动手盖小房子、制作陶器，养成她坚强的性格。她对科学最感兴趣，在著名的威斯康星大学专攻物理并获得硕士学位。当时，第二次世界大战正在进行，美国政府集中力量研究原子弹，作为年轻的女物理学家，寒春参加了在新墨西哥州进行的第一颗原子弹试制。
1945年7月，原子弹在美国西部墨西哥州的荒无人烟的沙漠地区试爆成功。爆炸时的