个身披袈裟的胖大和尚脚踏祥云飘至张木匠的那两间草屋门前，双手合十高念三声“南无阿弥陀佛”。我奶奶早已耳聋那天却恢复了听觉，她信奉观音大士对化缘的和尚从不怠慢，连忙从坛子底下挖出两碗米倒入了和尚的瓦钵。说也奇怪，两碗米倒下去和尚那只拳头大的瓦钵竟没满。奶奶索性把米坛拎起来，把米统统倒进了那只瓦钵。和尚并不道谢，只唱了四句偈语：
“龙年龙马降生，
踏云踏水踏尘。
江边海边举旗，
迎风迎雨飞腾。”
我奶奶听得半明不白，正想问个究竟，那和尚却没了踪影。奶奶好生惶惑，转身去灶边做饭。肚子一阵剧痛，便生下了我的三伯小刨儿。
——我在不同时间不同场合听好几个老人说起过这故事。
这个故事有些可疑。我奶奶是唯一的当事人又是唯一的在场者，她不识字说话也不大利索，不可能复述出这四句偈语。前些年她老人家在世成天唠叨个没完却没提到过这事儿。
关于我三伯的传说还有很多。比如：张宝成生下来胎衣上有文武图，文是一本《春秋》书，武是一把青龙刀；好吃狗肉的汉王刘邦有七十二颗痣，张宝成全身有三十六颗痣；张宝成十七岁得了兵书，是刘伯温传下的……
此类传说在南通东乡流传甚广，为我的三伯罩上了一层奇异朦胧的光晕；然而，在我们家庭成员中，他却并无太多的神秘和异秉。
“你三伯，骨头硬，是条响当当的汉子！”父亲评价说。那会儿他在农村公社抓武装民兵。
“老三嘛，心太大，活到现在怕也没个好结果。”我们长大成人，父亲进一步评价说。经历了*，那会儿他已升任副县长。
“小刨儿，命苦，苦！要随了我，当教书先生，教书，好字儿！”奶奶则又是另一番评价。众多的儿女中，她念叨得最多的也就是我三伯。我相信是一种潜意识在作祟。奶奶总觉得自己欠了三儿子的债。她对三伯的遗孤我的秋仪姐宠爱有加我们都能理解。
其实，奶奶的欠债感没有缘由。父亲这一辈，小时候都挨过饿吃过苦，但三伯没有。他六岁时由我爷爷做主送去了我们家的祖籍八信街。
领养张宝成的张岱五，是我爷爷的堂兄。张岱五开一爿小客栈，小有家底。有一年清明节我爷爷回祖籍上坟，就住在他家的客栈里。老兄弟俩就猪头肉喝起了老米酒。喝着喝着张岱五便感伤，摇头叹出沉甸甸灰溜溜的心：“不孝有三，无后为大，无后为大呀！”爷爷的家财比不了堂兄，生儿子却顺溜。奶奶那会儿又怀上了，正苦于不能已。同姓同宗，异病相怜，于是达成契约：木匠的儿子们任由小客栈老板挑一个去承嗣。几天后，张岱五雇一辆独轮车到双窑，一眼便选中了眉清目秀的张宝成。奶奶不情愿，立灶前抹眼泪，让我爷爷好一顿臭骂：“你个聋八千，懂不懂长短了？娃儿是去那儿享福念书哩，倒是流什么脓水？！”奶奶虽然听不清，却会看脸色她看我爷爷一脸的恼怒就不敢再哭。事实上也轮不到她做主。
张岱五把宝成带回了家，自是欢天喜地。小宝成不哭也不闹，到新家的第二天就里里外外地跑，不认半点生也不把自己当外人。这让张岱五和娘子姜珍儿很惊奇也很高兴。唯有一桩事有些怪异：他称张岱五为“父”称姜珍儿为“妈”，却不肯按八信街的规矩叫“爷”和“娘”。姜珍儿试着让他改口叫一声“娘”，立马就头疼得满床打滚。试了几次，次次灵验。姜珍儿疼怕了，连连摆手说：“罢，罢，小祖宗，我不当你‘娘’了，就叫‘妈’吧！”
此事真假无可考，只能姑妄听之。
第二年，张宝成开蒙进张氏校念书了。
八信街本应写作“八姓街”。
相传五百多年前，朱元璋派大