我们那种社区很鼓励你在商业上获得成 功，因为在加尔文教看来，上帝赐予自己虔诚子民的正是财富，所
以他们一直提倡物质和信仰齐头并进。当然，那也要靠相对封闭的经济体系来做保障———你不会从天主教徒那儿买东西，社区的人只会互相照顾生意。
凯：除了当商人之外，你的创造力还有其他的表现途径没有？
例如，你当时有没有写东西什么的？
保：没有，写作这事不太受到鼓励。我记得从很小开始，我就
一心想当个牧师。我当时沉溺于宗教之中———不仅周日去教堂做礼拜，而且每天上学都会去小礼拜堂，还有学校里的宗教课，加尔文教青年团代替了童子军的作用，所有的年轻人社团也都是由教
背景：走出大急流城 第一节（2）
堂负责的。 一直到读高中，对于教会之外的那个世界，我其实一直都不
算有真正的接触。我也认识其他街区的人，但母亲不许我老去他们家。最初打破这些的还是电视。电视最初出现时，他们想将它拒之门外，因为他们觉得电视对这个意识形态上纯洁无瑕的社区构成了威胁，当初我们不能去看电影，也是基于同样的原因。但随后他们就发现小孩会去别的街区看电视。我们坐在邻居家中，他家周围全都是圣母玛丽亚的雕像，我们却坐在那里看电视里放的木偶剧《豪迪？杜迪》（HowdyDoody）。最终，大人们放弃了：“算了，我
们家里也安上电视吧，至少，他们看什么还能由我们说了算。”
我想当神职人员，其中一个原因就是，我本人的名字便来自
我母亲最喜欢的两个《圣经》人物，保罗和约瑟———保罗，这个对福音有着特殊看法的人物，他徒步行遍天下，令世界就此发生改变；还有约瑟，他被自己的兄弟们加害，流亡海外，反而当上了埃及王子。他们俩身上都充满了华丽的幻想，在那漫长、无聊的教会聚会上，我一般都会坐在那儿，读着《圣经》里写的有关他俩的故事，因为那实在是太奇妙了。我对圣徒保罗有很强烈的感情；事实上，我对保罗的兴趣比对基督的更大。从某种意义上来说，我们今
天所信仰的一切，其实可以说是保罗主义。基督就像是苏格拉 底———一个我们只有通过柏拉图才能了解的神秘人物，我们也只
能通过保罗来了解基督。所有的福音书中都留有保罗的痕迹。我们有理由相信是他写了《路加福音》，其他那些修改工作也是在他
的监督下完成的。
保罗的殉难也比基督的殉难更让我着迷。如果说《圣经》里有
哪段是我反反复复去读的，那就是他写给提摩泰的最后一封信以及他的道别：“那美好的仗我已经打过。”无论我的名字是不是保罗，这都是我真正想去做的事：我想走进一个城市，站在一块石头上，开始说话，就像是《基督最后的诱惑》（TheLastTemptationofChrist）里的哈里？迪恩？斯坦顿（HarryDeanStanton）所做的，把好消息带回来，然后因此被人投掷石子。殉难，这当然一直都是吸引
我的东西之一。
凯：当你开始创作时，你受到的主要影响仍是《圣经》吗？
保：我们每天都读《圣经》，而且是从头到尾地读，所以没什么
会被落下的。所有的人物关系都读到了———一整个星期，我们就坐在那里，听神父在那儿念“谁谁谁生下了谁谁谁”———不过也会有有趣的东西，《圣经》里的故事都很有力量。没错，它们一直都在
我写的东西里留下印迹。
当时，我脑海中那些画面和幻想的另一主要来源就是我们在
学校