两个小时，我抬头看表，此时12点30分，只觉得那表针像静止了似的，冷嗖嗖的产房里，大夫穿着棉袄，而我只穿一件内衣却全身透湿。
下午两点之后，产房里一下子来了10多个人，我的哭喊已经变成了嘶哑的呜咽。大夫一查，说开了五指，而我对产程早已麻木，又一阵剧痛袭来，竟“哇”地吐出一盆苦胆水，身上盖的小被子被我“哗”地一下掀翻在地，此时如果开着窗子也许能“呼”地跳下去，氧气管也被我一下子拉出来。一阵临死的感觉弥漫开来，我视死如归。
大夫凑在一起无可奈何地摇着头，过了一会儿，一支小孩胳膊粗的大针管扎进左胳膊。这样，左臂推营养液，右臂滴催产素，鼻上插氧气，我奄奄一息。大夫查了查胎心，突然紧张起来，大喊护士：
“快！快！支好案子，抢救孩子！”
我的双腿被捆起来，身上蒙上一大块白布，我一迷糊，真的死啦？
那边一大帮护士跑进跑出，这边主刀大夫穿上手术服，一阵嘁哩咔喳的器械声，大夫手持一把巨大的产钳：“使劲！使劲！”一大群人像啦啦队一样朝我喊，我终于似临死前呼出那最后的一口气，也许这就结束了，就死了，我想。
接近6点钟，只听咕咚一声，一块硕大的东西被人从腹部掏出来，一刹那间，一切痛苦顿消，我浑身瘫软在产床上，自己也不知道到底哪里，只有灵魂在这个苍白的空间里游荡。
这群人抛下我，呼啦又围上另一张台子上，就听“嘎嘎”似鸭子叫似的断断续续的声音，半分钟后，终于“哇”地一声，哭声洪亮。
“谢天谢地！”大夫举起一大团红色的肉对我说，我只瞥了一眼，管它是男是女，我看也不看。这将近20多小时的痛苦，似乎一切的根源就是它。
大夫前襟上全是鲜血，她把这团肉放在了我赤裸裸的身上。她浑身冰凉，趴在我的前胸，用舌头吐泡泡玩，我抓抓她的小脚，“孩子！”我禁不住叫了一声，这个小东西很熟悉又很陌生的样子，我忘了正在缝伤口的痛。
从地狱旅行一圈又转回来，一个女人，经历了分娩的痛苦便再也没有受不了的苦，这世界还有什么比亲自创造一条生命更伟大的事。我当时只感到自豪，却一点也没有想到，正是这个小生命，几个月后就迅速把我推向了另一种人生。
女儿降生之前，我常常自豪我是个那么有能耐的管家婆，不但会买菜做饭洗衣缝被子，给未出世的孩子做衣服。每天挺着个大肚子，还要去市场买东西。拎不了那么多，就一次三斤五斤地往山上的家里搬米和鸡蛋，一趟一趟像老鼠搬家，却乐此不疲。
把女儿用小被子从医院里抱回家后，书上讲的育儿常识通通派不上用场，我对自己的无能感到吃惊。而那时在生孩子前夕，赵家老爷子出院，赵赵终于可以回家了，我们的战争也开始了。
孩子在床上蹬着小脚把个脸哭成一堆小抹布，我解开她的尿裤，金黄金黄的一腚屎。我手忙脚乱抽下尿布，不料，说时迟，那时快，小屁股眼“哗”地又拉得满腚金光灿烂，我的五个手指缝里全是，差一点糊满我的眼镜。
这时，炉子上的水壶偏又开了，开水溢出来“嗞嗞”滴到炉子上冒着白烟，厨房里那边锅里的油开了，也冒着白烟，再不炒菜要起火了，尿布泡了一盆还没洗……
赵赵下班回来，我把饭给他收拾到桌子上，坐下正要吃，看孩子躺在那里抱着自己的小袖子狂啃，饿得眼冒金星，赶紧抱起来喂奶。就听赵赵边吃饭边抱怨：
“家里……怎么这么乱，你……你……一天都干什么去了？”
是呀，我干什么去了，我整天吃不上饭，洗不上脸，还要不停地炖那不加盐的下奶汤，闭着眼灌下去，我都干什么去了？
“你干什么