后，凉介感觉到钓竿往下一沉，但他没有抓准收线的时机。凉介为了诱使鱼来吃饵，上下晃动着竿尾。这是很单调的作业。
「桥叔，请问……」
「什么事？」
「你为什么来这个岛呢？」
除了因为只有两人独处，也因为是内心一直深藏的疑问，凉介开门见山地问了。从操舵席抛竿的桥叔，「嗯」地点了一下头。
「怎么说呢……」
桥叔凝望着地平线。
「和你父亲之间金钱方面的问题是其中一个原因……虽然难以启齿，一方面也是因为我认为自己离开比较好。」
「是因为我母亲吗？」
桥叔沉默了半晌，答道：
「不是。我当时是你父亲债务的连带保证人。说什么不要输给法国酪农，结果只是喊得很大声而已，实际上我们不管做什么全都一败涂地。我和你父亲到头来只能落荒而逃。你父亲采取他的手段，我也用自己的方法逃走。当时我正好遇到年轻时的会长，这大概就是命运吧。」
桥叔瞄了一下凉介的鱼竿。
「虽然话才讲到一半，不过引诱的间隔最好再拉长一点。这么频繁地晃动鱼竿，鱼会吓得全跑光。」
「是。」
凉介依桥叔说的，暂时不去晃动竿尾。桥叔再度凝视着远方。
「果然讨债的人不至于追到这里来。」
凉介的鱼竿又有了反应，不过，可能是收线收得太迟，之后毫无动静。
「会长也是曾经一度打算在本岛生活的人，但为了继承家业而回到岛上。当时他曾对我说过，他无论如何都要设法增加岛上的人口，让岛上变得更繁荣。他对我说，我送你一间房子，要不要来岛上生活看看？但相对地，希望你能够做出这个岛特有的名产。当时岛上的人口已经开始锐减，年轻人不断离开。会长感叹地说山羊的数量都比人还多。然后他说，啊，可以制作起司。我直觉应该可行，所以就接受了会长的提议。然而……怎么也没想到这一待竟然就是二十多年，而且起司没做成，却成了渔夫。」
桥叔的鱼竿这时突然往下一沉，可能是大尾的石狗公上钩了，鱼竿弯得很厉害。桥叔一面说着「力道好强！」一面收起鱼线；凉介放下鱼竿，拿起立在甲板上的捞网。不久，总算看见桥叔鱼竿下方晃动的鱼影。
「好大。」
「这是青嘴龙占，是高级鱼，能够卖到好价钱。」
桥叔把鱼拉到水面附近，凉介把捞网凑过去。
19
加入凝乳素的优格，已经在锅子里确实凝固了。
「好像豆腐。」
桥叔用汤勺舀起时，薰在一旁摄影。
「这种凝固的状态，称为凝乳，或是称为curd。先把它倒进模具里。」
桥叔把舀起来的凝乳倒入开了一堆洞的塑胶杯里。
「干嘛开这些洞？」
「这……你先看再说。」
对于立川所问的基本问题，桥叔只是这么回答。凉介则依照桥叔的指示，准备了另一个锅子。桥叔在锅子上架了滤水用的网子，然后将装了凝乳的杯子放上去排好。从杯子的小洞流出白色混浊的液体。
「那不就全漏光了吗？」
立川焦急喊道，桥叔轻笑了一下。
「起司这种食物，只保存乳汁的养分，所以要去除水分让它凝固。现在要做的就是去除水分的作业。」
「这不是太浪费了吗？要丢掉吗？」
「当然不是。所以才用这个锅子来装。这些滤出的水分叫做whey，也就是乳清。」
桥叔以手指敲了敲锅子。
「乳清里面也会析出蛋白质，所以接下来必