沈紀年一直知道，盛夏是個什麼樣的人。因為了解，所以心疼。顧不上去責備她什麼，只是單純地會覺得心疼。
他其實很討厭暴力，拳頭和拳頭的對撞，更像是一種野蠻的發泄。
人雖然脫離了動物的形態，但偶爾還是會保留一種動物的本能。
狂躁，和暴戾。
他記得自己第一次對盛夏有印象是五歲的時候。
那一年他剛剛好有清晰的回憶，大概是因為早熟，記事較早。
對她印象最深的是年夜飯的那晚，那一年奶奶去了廈門照顧生產的姑姑，爸媽帶她回去的時候，家裡只有爺爺一個人。
盛家爸爸和他爸爸是髮小，看他們一家年夜冷清，邀請他們一起吃年夜飯。
兩家合併在一起，擠在盛家的餐廳里，鎮上不禁菸火，炮竹聲不絕於耳。
沈紀年在那個年紀就已經顯出了一點兒不喜鬧的本性，覺得很吵，一個人窩在沙發里看電視，春晚在演小品，他看不太懂，也不是很喜歡。兀自發著呆。
桌子上擺著很多零食，他在邊兒上坐著，看見盛夏從桌子這頭轉到那頭，嘴巴里吃得鼓鼓囊囊的。她那時候有點兒胖，渾身圓滾滾的，像團棉花球，歪著頭朝他看的時候，兩隻眼睛跟黑葡萄似的，烏溜溜的圓。
她盯著他看了會兒，忽地對著他笑了笑，把手裡一顆糖遞給他，「哥哥吃糖！」
他搖了搖頭。
盛夏手腳並用地爬上了沙發，挨著他坐下來，然後看了他一會兒，開始尬聊。
她那時候很有自來熟的潛質，話題從桌子上哪種零食好吃發散到盤問他在哪裡上幼兒園，他並不熱衷聊天，話很少，但她問的，他也都答了。
心裡在想，她怎麼這麼多問題。
沒完沒了的。
盛家姥姥做了甜點，端出來給他們這些小孩子吃，她才住了口。
但扯著他的手，一定要他嘗一嘗。
他堅決不去。
盛夏無法拋棄美食，自個兒去了。
他想終於清淨了。
可沒多久她又回來了，抱著他胳膊問，「哥哥，我可以親親你嗎？」
他沒聽懂，「嗯？」了一聲，她已經踮著腳湊了過來，嘴巴在他唇角輕輕啄了下，臉上緩緩漾起笑意。
他一晃神，她已經害羞地笑著跑了，拽住姥姥的手，邀功似的，很得意地說，「我親了哥哥！」
姥姥問她，「那你有沒有徵得哥哥的同意啊？」
盛夏重重點頭，「嗯！」
屁！
沈紀年下意識舔了下嘴角，舔到了一絲草莓醬的味道，那股甜膩的味道，後來很多年都還記憶深刻。
她小時候其實挺可愛的。
有點兒皮，但笑起來跟個天使似的。
他雖然懊惱她親他這件事，但並不討厭她。
再後來，就是盛家爸爸去世，他不常回鎮上，對她了解本就少，盛家爸爸去世之後，兩家就沒怎麼來往了，所以更不知道她的情況，偶爾從父母或者親戚那裡聽一耳朵，聽說她學壞了，跟人打架，還鬧事，有次甚至進了醫院。
那時他以為，又是一則失足少女的憾事。
再後來就是偶然看見她在巷子裡跟人打架，話少，狠，跟小時候判若兩人。
但其實也脆弱，在無人的時候扶著牆艱難地走，卻固執地不吭一聲，一個人的時候也不哭，不喊疼，拐到鎮衛生所里去包紮，冷靜地說，「幫我處理一下吧！我怕我姥姥害怕。」
後來他知道，她從來不是個壞小孩。
盛夏推著溫珠撞在了撞球桌上。
手肘順勢砸下去。
溫珠閃避不開，生生接了