，她逃避了半生。汗水泪水混在一起，流进他的伤口里。他成了她的梦魇，她成了他的毒瘾。
她说：我相信你是真心的，但我一时接受不来。
过去了十五年他都要得到她，这份真心真到不能再真，但她一时接受不来，她接受不来一个曾经伤害过她的人。虽然她爱他。
第十六章 奢侈品
何谓站在十七号的楼下，抬头看着那扇窗户。窗户开着，窗帘拉着，风扑扑地吹着花布窗帘，掀开一点，又合上，又掀开一点。像他无数次抬头看的时候一样，让他看一点，又不他看全，让他想了又想，在无边的想象中，去和潘潘相爱。
那一年的八月到十二月，从夏到冬，他每天晚上抬头看她的窗户，她的阳台，就是看不见她。她真狠心，说不回来，就不回来。临去军队的前一天，他又一次偷偷爬上她的阳台，用一把薄刀撬开阳台门，溜进她的房间，家里没人，她妈妈去她阿姨家了，他打听清楚了才上来的。
这是他第一次上她家，家里简简单单，跟别的人家也差不多，只是非常干净，没有别的人家放着的那些没用的纸箱、篮框、瓶罐、杂物。一张双人床占了房间一半的地方，那是她和她妈妈睡的，他不敢去碰。旁边一只竹书架里放着许多的书，他怕那也是她妈妈的，还是不敢碰。
他总带走她一点东西才肯离开，他总不能把她的白底花裙子打进背包，带到部队吧。
最后他在窗户下的方桌上看见她的一张照片，压在桌面玻璃底下，玻璃底下还有一方挑花的桌布，白底的布上绣着小菊花，看着就像是她的手工。原来她不光读书好，还会做这些。又是读书又是做针钱，难怪她要戴近视眼镜。她怎么就不玩呢？
绣花桌布上压着她的照片，她就站在一树桃花前面，小脸笑得也像花一样灿烂。那大概是她今年春天去公园拍的，没穿校服，身上是一件黄色的毛衣。那件毛衣他见过她穿，明晃晃的像是太阳光。他抬起玻璃，把那张照片拿出来，放在贴身的口袋里，又从阳台边的水落管子上翻了下去。
那张照片他拿到照相馆去过塑，陪着他走南闯北，等他回到上海开始创业后，这张照片和她的旧裙子放在一起，锁在他的箱子里。要是早知道那张身份证会惹祸，他也会把它们锁在一起。它们本来就该在一起，都是从前的东西，张家花园的记忆。
这次他不用爬阳台了，从黑洞洞的楼梯走上去，拉拉灯绳，没有灯亮起。他对这里不熟，旧式房子的楼梯上多会放一些杂物，他怕踢着，便摸出打火机来打着火照亮。上次来是爬的阳台，看准了不会错。这次走楼梯，转弯抹角，辨不出方向。
二楼有一扇门虚掩着，他从门缝里看进去，看见一角花布窗帘在飘，那就是这里了。他收起打火机，推开门。她连门都没关上，失魂落魄到这种地步。窗帘拉着，但太阳很明亮，透过洗薄的旧花布，房间里一览无余，跟他多年前偷着进来时一个样，唯一不同的是他的潘潘睡在床上，盖着散发出陈年宿味的被子。过了这么多年，她总算是回来了。屋子里冷得像冰窖，比外面还冷。外边还有太阳，里边只有冷风。
他关上门，又过去关上窗，慢慢走到床边，坐下，伏下身去亲她的脸，她脸上泪痕斑斑，冰凉冰凉。他轻轻叫她：“书。”过去的已经过去了，“襻襻头”和何卫国都已经成了回忆，她是他的“书”，他是她的何谓。“书，这里太冷了，当心睡出病来。你怎么一有事就睡觉，总也睡不够？”
潘书低声说话，“你怎么来了？你总能找到我的，是不是？不管我在哪里，你都能找到我。”
“你没地方可去，还能去哪里？再说你已经知道了我是谁，就一定会回来。”何谓将她连人带被抱在怀里。
“何谓你有多爱我？爱到不怕翻出旧事？