门前有树的就写带树的，屋后有山的就写山，门前有沟有池塘的就写水，而杨凌看着春联写好后整齐的挂在绳子上晾干，风一吹翩翩起舞，自己也很有成就感。
而如今，张爷爷早已去世多年，大家的春联也都是在镇上买的，上面还印刷了各种福字和花纹，虽然看起来喜庆，但却千篇一律，略显得死板，而且好多家的春联有时候竟然都是一样的，这让他感到很失落，就像心底有一种东西被掩盖，总想摸但又触及不到，痒到伤心断魂。
如今十多年过去，他依然记得一副贴在张爷爷大门前，被风雨侵蚀到褪色的对联，“观山河依然旧景，看杨柳又是新春。”，虽然不喜庆，但却寓意深远，如同独立寒风料峭中，看山川萧索，入眼井台边，枯柳摇摆，隐含春芽待绽，似乎一股清新气息扑面而来。
把大门的对联先贴好，草草看了几眼，没有贴歪，红纸绣着金字，笔画粗沉，透着一股浓浓的俗气，他叹口气去贴侧门，然后猪圈鸡栏，牛房鸭舍，一遍贴下来，纵然是他体力强盛，也感觉身体有些发热，于是丢下木桶和刷子，泡上一杯茶，惬意的坐在椅子上开始晒太阳。
杨本顺从屋里出来四周看了一圈，皱皱眉头，然后进屋去拿出来一张小红纸条刷上浆糊，径直走到停在院子门口的牧马人屁股后头，“啪”的一声，把红纸条紧紧的贴在车牌上方，然后还很仔细的把边角抹平整，退后几步看了几眼，心满意足的微笑着点点头。
杨凌看着红纸条上的“出入平安”几个字，眼角忍不住只抽抽，也不敢发表任何意见，赶紧喝茶假装没看见。
今天太阳真不错，昨天晒了一天，院子里的积雪都融化的无影无踪，地面比昨天也略显干燥不少，于是他把椅子移到柴火堆边，伸长双腿，四仰八叉的躺在椅子上闭上眼睛。
远离城市，也远离了喧嚣，远离了灰霾和嘈杂，整个人都感觉清爽到骨子里头，人也变得懒洋洋的，恨不得就此变成一棵树，一块石头，就这样静静的藏在小村庄里，看日升日落云卷云舒，听鸡鸣鸟叫和风习习。
快到中午时，村子里远远近近开始响起鞭炮声，忙碌一年的人们，漂泊一年的人们，此时此刻，开始团圆庆祝难得的欢聚和喜悦，年，终于来了！
“二叔，二叔！”
迷迷糊糊之中，杨凌感觉有人在推他，睁开眼就看见穿的花枝招展的小雁儿正站在他旁边，手指还在他肚皮上戳来戳去，于是坐起来把雁儿抱起来放到自己腿上说：“小丫头，喊二叔干什么啊？”
“二叔好懒！”小雁儿捏着杨凌的鼻子笑嘻嘻的说，“三爷爷喊你去放鞭炮，准备吃午饭了！”
杨凌赶紧站起来，把雁儿顶在肩膀上往三叔家走去。
刚走进三叔的院子，就看见杨蕾捧着一大块年糕吃的正欢，雁儿立刻挣扎着要下来，嘴里还在嚷嚷：“小姑小姑，我要吃，我要吃！”杨凌只好把她放到地上，一大一小两个丫头就聚到一块儿分年糕去了，杨凌笑着说：“吃这么多，小心长胖了嫁不出去！”
杨蕾对他翻个白眼说：“我就喜欢吃，要你管！”
杨凌摇摇头往里走，就看见三叔摆在屋檐台阶上的好大一卷火红色的鞭炮，他凑近一看忍不住呲牙，我勒个去，竟然是三万响的浏阳造，顿时腿肚子都有点儿抽筋，走进堂屋，看见三叔正在发火盆，“三叔，杨旭呢？”
三叔头也不抬的说：“他跟小欣在准备祭祖！你怎么这么晚才过来！”
杨凌不禁有些脸红，他把祭祖这茬儿都搞忘了，于是往后堂走去，看见冯欣杨旭两人正在打扫供着一个牌位的桌子，牌子上写着一个“故显祖考杨公守义，祖妣刘氏芬之灵位”，旁边还写着两人生卒时间。
桌子对面的墙壁上贴着几副对联，这都是往年祭祀留下