些。〃
复活节放假期间的一天早晨；当我俩坐着工作时；母亲对我这样说。我向她保证；我从事的工作一点都不沉重；我身体很好；要说有些什么毛病的话；等春天这难捱的几个月过去；就会好的。到了夏天；我就会像她希望的那样又健康又有精神了。然而；我心里暗暗地为她如此敏锐的观察力感到吃惊。我知道自己精力日益衰退；食欲不振；越来越没精打采；神情沮丧。假如他真的从不把我放在心上。我再也见不到他了；假如命运注定我不能增进他的幸福。永远不能尝到爱情的欢乐。不能爱他并被他所爱；那么生活对于我来说就是一个负担。假如天上的父要召我回去；我将会乐意得到安息。但我不能撇下母亲去死。我真是一个自私的。可耻的女儿；竟会有一刻把她忘怀！她的幸福不是在很大程度上取决于我吗？还有；我们那些小学生们的幸福不也和我有关吗？难道我能因为上帝放在我面前的工作不适合我的趣味而畏缩吗？我应该做什么；应该在什么地方努力工作；难道不是上帝最清楚吗？难道我还没有完成自己的使命就想不为上帝效劳吗？难道我不以艰苦的劳动去挣得自己的权利就想进入他的天国以求得安息吗？〃不；我要在他的帮助下振作起来；勤勤恳恳地致力于指定给我的责任。如果人世间的幸福并非为我所设；那么我将尽力增进我周围人们的幸福；从而在来世得到酬赏。〃我在心里这样对自己说。从那时开始；我只允许自己倏忽地想到他；或者偶尔思念他一阵；作为一件难得的乐事。不知道是否真的因为夏季来临；或是由于我作出了好的决定；还是因为时间的流逝；也可能这一切都起了作用；总之；我很快就重新得到了心灵的平静；身体的健康和活力也缓慢而稳定地恢复了。
六月初；我接到阿许比夫人；也就是以前的默里小姐的一封信。在这以前；她在新婚旅行的各个不同时期曾给我写过两三封信；信中的她总是情绪极佳；说是非常快乐。每次接到她的信我总是纳闷：她处在如此欢乐的。五光十色的生活中；怎么还会把我放在心上。然而；她的来信终于中断了；看来她已经忘记我；因为她已经有七个多月没来信了。当然；我并没有为此而伤心；但我心里常惦记着她；不知道她生活得怎么样。这封信不期而至；我非常高兴。信是从阿许比庄园发出的。她在欧洲大陆和首都伦敦各居留了一阵以后；终于回庄园定居了。她为自己很久没有给我来信说了许多表示歉意的话。她向我保证；她始终没有忘记我；常常想给我写信；但总被什么事情耽搁了。她承认以前过的是放荡不羁的生活；我一定会觉得她是个非常缺德。非常轻率的人。尽管如此；她还是想了很多事；其中有一件就是迫切地想见到我。〃我们回来已经有好几天了；〃她写道。〃我们连一个朋友都没有；看来生活将会非常乏味。你知道；我从来没有抱过这样的幻想：和我的丈夫像一对海龟似地生活在同一个窝里；即使他是穿衣服的生灵里最可爱的一个也罢。所以；千万要来；可怜可怜我吧！我想你们学校的暑假大概和别处一样；是从六月开始的吧；因此你不能藉口说没有时间了。你必须来；一定要来；说实话；你不来我会死的。我要你以朋友的身份来拜访我；在我这里多住些日子。我已经对你说过了；除了托玛斯爵士和阿许比老夫人以外；我身边一个人都没有。不过你不用理会他们；他们不会常和我们在一起；对我们不会有多大的妨碍。如果你想休息；随时都可以进你自己的房间；如果你觉得和我一起待着没多大劲儿；这里有的是书；够你读的。我不记得了；你喜欢孩子吗？你要是喜欢；那么；看到我的孩子你准会高兴的；毫无疑问；那是全世界最可爱的小娃娃；更妙的是孩子不用我花力气照料；我已经打定主意决不找这个麻烦。很不幸；那是个女婴；托玛斯爵士为此始终不肯原谅我。不过没关系；只要你肯来；我答应你；等孩子一学会