馆后门向外开，不让他多见一个人。而他隔着车窗玻璃向外恋恋地看，这一刻他情深如海、慈悲为怀，只觉车外那一对男女可怜可爱，都是他的。
凌晨时分，露生和那英国商人一起出发前往了太古码头。凌晨时分的码头并不寂静，照样有客轮出发或者靠岸。露生跟着商人走栈桥上货轮，偶然间的一回头，他忽然感觉自己看到了艾琳。
但他随即就对自己摇了头——在暗淡的晨光中，那影子几乎有些模糊，并且还背对着自己。看身形的确像艾琳，然而艾琳不会穿那样一身灰扑扑的衣服，更不会像邋遢的女学生似的编两条乱糟糟的小辫子。露生一边看一边走，那身影也在走，于是双方距离越来越远，最后就什么都看不清楚了。
露生上船之后，就把那个身影忘记了。
他没想到，那个影子，的确就是艾琳。
第二十五章：如焚
艾琳独自走在街上，肚子里叽里咕噜地响，她饿了。
她还没有穷到吃不上饭的程度，她只是心神俱疲，连饭都懒得吃。懒得吃，也懒得想，单是走。家里已经没了她的立足之地，她是决计不能回了。威名赫赫的满府原来全靠满树才一个人支撑，满树才死了，满府上下一百多口人立时失了骨头和灵魂，乱纷纷地开始往自己口袋里搂钱。然而坐吃山空终究是不长久的，所以对那引来外贼的五小姐，一百多口人统一地恨得牙根痒痒，恨不能一人一口肉，把她活吃了。
北京家里不要她，天津的姑姑家也对她关了门。姑姑爱她，是因为她爹是姑姑唯一的弟弟，她不知从哪里领回去了个贼汉子，杀了人家的弟弟，如今凶手始终没落网，那么好，横竖她和凶手是一家的，姑姑看不着凶手，那就先恨她吧！
总而言之，姓满的，没有不恨她的。全家老小，包括家门外的亲戚们，都在等着她抱愧自杀——惹出这么大的乱子，连亲爹都害了，这样的人再不死，还有天理和王法吗？
然而她不想死，她想自己若是这么死了，就太冤枉了。她没坏心眼儿，对于露生，她更是只有爱和好，是他故意谋划着骗了她。凭什么受了骗的，反倒最有罪？
于是偷偷收拾了自己的私房钱，在全家人等她死的空当里，她偷着逃了。
艾琳做惯了阔小姐，那点钱实在是不够她支撑几天的，但是她有她的主意——她去向朋友们求了援。
女朋友们对她很冷淡，一位男朋友倒是很热情地愿意带她离开北京，换个地方住上几天。殷勤与恭维这两样，艾琳也是受惯了的，然而她没想到刚离开北京不久，那位男朋友就对她动起了手脚，住旅馆也只开一间房。艾琳既没打算为了这点恩惠献身，而且她身体健康，真反抗起来也不落下风，所以那位先生在碰了几次大钉子之后，也恼羞成怒了，问艾琳：“你还以为你是将军府里的千金小姐吗？”
艾琳听了这话，无言以对，扭头就走了。她是空手来的，走起来也格外利落，空着手便出了门。走出几条小街之后，她回头去看，发现他并没有来追自己，一颗心向下沉了沉，她咬着牙继续走了。
她回了天津。
天津并没有她的靠山，她仗着自己美丽富有，一直眼高于顶，交际生活的内容不是耍弄迷恋她的男子，便是和女伴们暗中比美争风。真走进狭隘的难关了，她左右看看，这才发现自己没有一个真朋友。但是不回天津又能去哪里呢？天津毕竟还是个熟悉地方，让她闭着眼睛走也不至于走丢。换了陌生的新地方，她简直怕自己会被陌生人一口吞了。
然而到了天津，她又能去哪里呢？
身上的钱已经不足以支撑她长住旅馆饭店，而在回天津之前，她自觉着像是锦衣夜行，格外地有危险，所以还故意换了一身朴素衣服。事到如今，她灰头土脸地走在大街上