１９３９年５月３０日作。
（原载１９３９年６月７日昆明《中央日报》《平明》副刊第１７期）
不知道
世间有的是以不知为知的人。孔子老早就教人〃知之为知之，不知为不知，是知也。〃这是知识的诚实。知道自己的不知道，已经难，承认自己的不知道，更是难。一般人在知识上总爱表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。苏格拉底也早看出这个毛病，他可总是盘问人家，直到那些人承认不知道而止。他是为真理。那些受他盘问的人，让他一层层逼下去，到了儿无可奈何，才只得承认自己不知道；但凡有一点儿躲闪的地步，这班人一定还要强词夺理，不肯轻易吐出〃不知道〃那句话的。在知识上肯坦白的承认自己不知道的，是个了不得的人，即使不是圣人，也该是君子人。知道自己的不知道，并且让人家知道自己的不知道，这是诚实，是勇敢。孔子说〃是知也〃，这个不知道其实是真知道——至少真知道自己，所谓自知之明。
世间可也有以不知为妙的人。《庄子·齐物论》记着：
啮缺问乎王倪曰，〃子知物之所同是乎？〃曰，〃吾恶乎知之！〃〃子知子之所不知邪？〃曰，〃吾恶知之！〃〃然则物无知邪？〃曰，〃吾恶乎知之！虽然，尝试言之，庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？……〃
三问而三不知。最后啮缺问道，〃子不知利害，则至人固不知利害乎？〃王倪的回答是，至人神妙不测，还有什么利害呢！他虽然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以还是一个不知。所以《应帝王》里说，〃啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。〃庄学反对知识，王倪才会说知也许是不知，不知也许是知——再进一层说，那神妙不测的境界简直是个不可知。王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那境界，所以他〃跃而大喜〃。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。《桃花源》里人〃不知有汉，无论魏晋〃。太上隐者〃山中无历日，寒尽不知年〃，人与自然为一，也是个不知道的妙。
人情上也有以不知道为妙的。章回小说叙到一位英雄落难，正在难解难分的生死关头，突然打住道，〃不知英雄性命如何，且听下回分解。〃这叫做〃卖关子〃。作书的或〃说话的〃明知道那英雄的性命如何，〃看官〃或听书的也明知道他知道，他却卖痴卖呆的装作不知道，愣说不知道。他知道大家关心，急着要知道，却偏偏且不说出，让大家更担心，更着急，这才更不能不去听他的看他的。妙就妙在这儿。再说少男少女未结婚的已结婚的提到他们的爱人或伴儿，往往只秃头说一个〃他〃或〃她〃字。你若问他或她是谁，那说话的会赌气似的答你，〃不知道！〃赌气似的是为你明知故问，害羞带撒娇可是一大半儿。孩子在赌气的时候，你问什么，他往往会给你一个〃不知道！〃专心的时候也会如此。就是不赌气不专心的时候，你若问到他忌讳或瞒人的话，他还会给你那个〃不知道！〃而且会赌起气来，至少也会赌气似的。孩子们总还是天真，他的不知道就是天真的妙。这些个不知道其实是〃不告诉你！〃或〃不理你！〃或〃我管不着！〃
有些脾气不好的成人，在脾气发作的时候也会像孩子似的，问什么都不知道。特别是你弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候，他的第一句答话往往是重重的或冷冷的一个〃不知道！〃这儿说的还是和你平等的人，若是他高一等，那自然更够受的。——孩子遇见这种情形，大概会哭闹一场，可是哭了闹了就完事，倒不像成人会放在心里的。——这个〃不知道！〃其实是〃不高兴说给你！〃成人也有在专心的时候问什么都不知道的，那是所谓忘性儿大的人，不太多，而且往往是一半儿忘，一半儿装。忌讳的或瞒人的话，成人