卡薩努和麗薩貝塔等在門口。儘管克洛蒂爾德二十七年來再也沒有見過他們，跟記憶中相比他們似乎也沒有變得更老。她一直都和他們保持著聯繫，算是規律的。幾張明信片，新生命到來的通知喜帖，寫有幾句話的若干照片，僅此而已。她的爺爺奶奶在很久以前就已經放棄再回到大陸了，而克洛蒂爾德自己則需要很長一段時間才有勇氣再回到這個事故的發生地。
麗薩貝塔擁吻了他們，用她的雙臂緊緊地抱著他們。卡薩努沒有親吻他們，他先是很高興地和弗蘭克緊握了一下手，然後擁抱了克洛蒂爾德和瓦倫。
麗薩貝塔請他們進屋，讓他們像在自己家一樣，自己激動得像停不下來似的一直說著話，卡薩努沒有怎麼說話。
麗薩貝塔帶著他們參觀主房，旁邊還有一間用相同的乾燥石頭砌牆的房間，兩個房間共用一條巨大的外露房梁，卡薩努沒跟著他們轉，他滿意地坐在院子裡涼棚下的桌前等著他們。
一些泛黃的畫面從克洛蒂爾德記憶深處的霧中緩緩飄來。木樓梯下面的層板，是每個夏天她和尼古拉斯玩捉迷藏的地方；巨大的壁爐她從未見過它點燃的時刻，但她一直想像著可以在裡面烤整條鯊魚的畫面；每一層樓的每一房間的窗戶都可以看到大海，媽媽總是對她喊著不要從窗戶探出身去；高高的穀倉就像是一個大教堂，他們將被子、床單或毯子釘在房樑上，用來給他們和其他的堂兄弟及村裡的小孩子們藏身。這裡時而是他們玩鬧的鬼屋，時而又是他們親密撒嬌的樂園。
而那些曾經的真實舊照放在相框裡掛在牆上，已經二十七年了。克洛蒂爾德認得出卡薩努、麗薩貝塔、爸爸，有一些是他們的特寫照，有一些是以山或者海為背景，人物很小的遠景照。她還認出一張自己在洗禮時的照片，尼古拉斯在一旁說著話的樣子；另一張照片上，他們兩個在翻一座建在小溪上的那種熱那亞拱橋。她完全沒有印象這張照片是在哪裡和什麼時間拍的了，不過她已經不在乎了，任由激動的情緒吞噬著自己。
牆上沒有媽媽的照片。
她四下尋找了一番，一張也沒有。
然而在很多張照片裡，在卡薩努和麗薩貝塔身後，克洛蒂爾德卻認出了一個人，一個長著鉤子一樣手指的女巫，就是他們在來農場的路上遇到的那個老婦人。再往下看一點兒，她發現幾張幾年前寄回來的照片，有一張是她和弗蘭克站在威尼斯的里亞托橋上的；還有一張是瓦倫蒂娜騎在一輛三輪車上，三個人都戴著帽子，在冬天的聖米歇爾山前拍的。克洛蒂爾德由著自己沉浸在眼前的這些照片裡，一張張地看過去，像是讓家族的每一代人在她的腦海里重逢。
麗薩貝塔催著他們趕快坐下，天色不早了。當他們重新回到院子裡時，爺爺好像已經在他的椅子裡睡著了。當他們全都在涼棚里坐下，卡薩努開始說話的時候，麗薩貝塔轉身在廚房與露台之間忙碌地進進出出，切好麵包，打開一支科西嘉葡萄酒，端出做好的豬肉，連水也倒好了。
這餐飯似乎吃了好久。大家過快地聊完那些共同的回憶後，談話的主題變得像是一種稀缺資源，大家都在盡力省著用，好讓談話可以儘量持續得久一些，克洛蒂爾德沒法阻止太陽落向海平面，感覺在他們桌子的另一端懸掛著一個巨大鐘擺，她無法讓它停下來。
請在天黑前，在那棵綠橡木下停留幾分鐘，這樣可以讓我看到你。
在天黑前……
在克洛蒂爾德站起來之前，天空開始泛紅，那時麗薩貝塔剛剛將甜品收走。
「不好意思，打擾一下。」她一邊含混不清地說著一邊抓起瓦倫的手。
「來，不要問任何問題。跟我走，只需要幾分鐘時間。」
桌前只剩下弗蘭克和卡薩努。
麗薩貝塔少見地迅速