我真的很看不起自己，看不起自己过了这么多年还放不下。看不起自己沉不住气地要生气。
我快步走到门外，找到一个僻静之处，一根接着一根地抽烟。
外面很冷，我虽然穿着大衣，手还是冻得冰凉。但我不愿意回到咖啡馆，不愿意见那个坐在轮椅上的人。宁愿呆在自己制造的一团乌烟瘴气之中。我在外面站了足有一个小时，直到抽完最后一根烟，才回到候机厅。我去洗手间洗了个脸，透过镜子，我看见自己在口红、面霜、和眼影的遮掩下，没什么变化。只是，我抽烟那会儿，曾不争气地流了几滴眼泪，那睫毛膏说是防水，也没有防好，给我一揉，油彩溢了出来，待要我拿纸巾来拭，它又防水了，怎么也擦不掉。
离接机时间只剩下了半个小时，我却是这么一副样子，悲悲戚戚、失魂落魄、好像刚刚受过一场巨大的打击。
我不能让沥川看见我。
我拨他的手机。手机只响一下就接了。
“小秋——”
“叫我安妮。”
那端沉默。
“我有点不舒服。既然你来了，那我就先回宾馆了。”
“你是不是又在抽烟？”
“抽烟怎么了？”我冷冷地说，“抽烟是我存在的方式。”
电话那头，只剩下了他的呼吸声。
过了一会儿，他才说，“那好，你先回去。到大门口等着，我叫司机送你。”
“不用，我打的走。”我冷冰冰地回了一句，不管他答不答，收线。
回到宾馆，路过服务台，我忽然想起自己的手中，还有沥川房间的备用钥匙，应当还给服务台。可是，我想起了一件事。我的《沥川往事》还在他的计算机里。机会难得，我得赶紧去把它找出来，删了。
诸位看官，如果下面的情节让你们想起了MI1或MI2，那不是我的发明，也不是我的模仿，那只能说明，再纯洁的人，如果看多了动作片，都会在心灵上留下烙印。
走廊里没有人。
电子钥匙卡一插，一秒钟，红灯变绿，门开了。我闪身而入。
他的手提在床上。
卧室开着一盏小小的台灯。我爬上床，打开手提电脑，几秒钟时间，出现了蓝色的视窗。
接着，画面上，出现一个小小的窗口，向我要进入桌面的密码。
我傻眼了。
我知道，这肯定是个很简单的密码。沥川绝不会用一种很烦琐难记的密码为难自己。
我先试：
我们俩共同的生日。
密码错误。
我想了想，
是的，我自恋了。错误。
我开始想还有哪些东西可以让他当作密码的。我试了他喜欢的歌星：roxette
没戏。
他哥哥的名字：jichuan。
没戏。
他在瑞士养的猫：mia。
不是。
他喜欢的作家：proust。
也不是。
到这里，我想说，诸位看官，如果你爱一个人，却猜不到他可能用的密码。作为爱人，你很失败。
我在床上冥思苦想，想了有半个多小时。因为我知道试的次数有限，我不可能无限制地试下去。
最后，我想起了三个字母：ldw
老滇味，还记得吗？他非说LDW。
蓝光一闪，桌面悄悄地打开了。
那一瞬间，我的眼里有一点点湿。是的，我有一点点感动。沥川的计算机，一年至少更换一次。他还用这个密码，多少表示，他还记着我。
桌面上满满的图标。我直接进“我的