蘇洄感到揪心，身子蜷縮在后座，呼吸困難。他試圖讓自己正常些，但身體不受控制，只能將窗子打開些，用冷風讓頭腦清醒些。
夾雜著雪的風吹亂了蘇洄略長的頭髮，一陣耳鳴襲來，他擰住眉頭，緊閉雙唇。
前座的司機發現不對，詢問他是否需要幫助，蘇洄搖頭，手抓住座椅，眼神充滿防備和不安。
直到下車前，他都嘗試讓自己擺脫悲觀的預感，相信外婆會沒事，但那就像揮之不去的陰雲，投射在蘇洄心上。
在醫院裡，他找到了房東。對方很焦急，看到他後心放下許多。
她陪伴蘇洄等待醫生的救治結果，但時間太漫長了，一小時，兩小時過去，手術室的燈依舊沒有熄滅。
蘇洄不能讓房東陪著耗下去，對她不斷道謝，讓她先回去休息。
醫院裡白熾燈亮得刺眼，只剩下一隻行李箱孤獨地陪伴他。
等待的過程中，很長一段時間蘇洄認為自己服用的藥物失去作用了，他感到乏力、噁心，想像自己像一灘融化的橡膠，流在地板上，黏住那些接近又離開的醫生。
他知道自己不正常，但沒辦法控制自己的不正常。
直到凌晨一點，主治醫師出現在他面前，很冷靜也很殘酷地對他宣判了結果。
&ldo;原發性肝癌，中期，併發症導致休克。&rdo;
這結果如同死刑，狠狠劈在他的心頭。
蘇洄愣在原地，眉頭輕微地皺了皺，大而空洞的眼在一瞬間湧出很多的情緒。他不確信自己真的聽懂了，也不明白應該問些什麼。
&ldo;你是病患家屬?&rdo;
蘇洄遲緩地點了頭，&ldo;她是我的外祖母。&rdo;
醫師點頭，這樣的情況他見得太多，已經見怪不怪。
&ldo;現在病人情況危急，要進icu搶救，費用方面我們要提前和你說清楚。&rdo;
蘇洄立刻道： &ldo;多少錢都可以，請您一定救治我外婆……&rdo;
&ldo;這份通知書籤一下。&rdo;醫生遞過來病危通知，&ldo;其他的事我還要和你交代。&rdo;
&ldo;肝癌這個病的治療方案很多，中期的患者我們需要檢查判斷病人是否可以接受手術，然後才能決定方案，所以就算搶救過來，也需要住院一周，做檢查。
如果具備手術條件，我們會立即安排切除手術。如果沒有手術條件，我們也無能為力，只能進行保守治療。&rdo;
&ldo;手術……&rdo;蘇洄喉嚨乾澀，&ldo;手術可以治癒嗎?&rdo;
醫師明顯迴避了他的視線，回答保守：&ldo;肝癌的治癒率很低，如果可以進行手術，概率會提高，大概率可以延緩生命。&rdo;
延緩生命。
這不是他想要的答案。
蘇洄的鼻尖酸澀，不自然地垂下頭，清了清嗓子，&ldo;那……我現在需要做什麼?&rdo;
醫師讓護士帶蘇洄去登記繳納住院費。抑鬱期的他很難適應醫院的快節奏，剛勉強跟上，護士的諸多問題便砸上來，當頭一棒便是醫保。
&ldo;你是不是美國公民，有保險嗎?&rdo;
蘇洄聽了一愣，隨後搖頭，&ldo;沒有，不是。&rdo;
護士打量了他一眼，看他漂亮的臉蛋和陳舊的大衣，&ldo;那你的醫療費用會很高，非常高。&rdo;
&ldo;需要多少?&rdo;蘇洄詢問。
&ld